Ilya Khrzhanovsky, regissören bakom DAU som byggde ett sovjetiskt institut i Charkiv

Ilya Khrzhanovsky

Photo: CaseyJNewell / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Född	11 augusti 1975 Moscow, Soviet Union
Yrke	Filmregissör och producent
Känd för	4
Priser	Silver Lion for Best Director, Venice International Film Festival · Tiger Award, International Film Festival Rotterdam · Master Award, Golden Apricot Yerevan International Film Festival

Under större delen av sin karriär har Ilya Khrzhanovsky varit mer omdiskuterad än sedd. Många som aldrig har suttit igenom en timme av DAU har bestämda uppfattningar om institutet han byggde i Kharkiv, om de hundratals icke-skådespelare som levde där under kamerans blick och om vad kvinnorna på inspelningsplatsen utsattes för. Nu har Venedig tilldelat honom Silverlejonet för bästa regi för filmen som var tänkt att förklara allt detta, men priset avgör bara halva frågan. Det säger att filmen fungerar. Det säger ingenting om metoden, och Khrzhanovsky har aldrig gått med på att skilja de två åt.

Han ser mindre på film som en samling scener än som en plats där människor tvingas leva, och han har ägnat två decennier åt att försvara rätten att bygga sådana platser.

Arvet är lätt att urskilja. Hans far är Andrei Khrzhanovsky, en av de mest uppskattade animationsregissörerna inom den sovjetiska och ryska traditionen; hans mor, Mariya Neyman, är filolog och manusredaktör; hans farfar Yury Khrzhanovsky var konstnär och skådespelare. Han växte upp i Moskva, dit han kom den 11 augusti 1975, studerade ett år vid Bonns konstakademi i början av 1990-talet och tog examen från VGIK, den statliga filmskolan, 1998. Samma år regisserade han kortfilmen Stop tillsammans med Artyom Mikhalkov, och arbetade sedan i flera år med reklam och tv.

Hans första långfilm visade vilken sorts filmskapare han var. 4, med manus av Vladimir Sorokin, var tänkt som en kortfilm men tog fyra år att färdigställa som långfilm. Tre främlingar på en bar i Moskva, däribland en pianostämmare som spelas av rocksångaren Sergei Shnurov, hittar på livshistorier åt varandra. En av dem handlar om mänsklig kloning med rötter i Stalintiden. Filmen följer sedan kvinnan i trion till en by där livet håller på att ebba ut och där gamla kvinnor tuggar bröd och formar det till dockansikten. Filmen vann Tiger Award i Rotterdam 2005, och Stephen Holden skrev i The New York Times att dess bilder kom ”så nära upplevelsen av en verklig mardröm som något jag har sett på film”.

2005 var han med och grundade Phenomen Films, som utvecklade Aleksei German Jr:s Paper Soldier. Filmen gav German Silverlejonet för bästa regi i Venedig 2008 – samma pris som dess producent skulle ta emot arton år senare.

Vid det laget hade DAU slukat honom. Projektet började som en biografisk film om Lev Landau, den Nobelprisbelönade sovjetiske fysikern som kallades Dau, men utvecklades till något som inte riktigt går att sätta namn på. I Kharkiv byggde produktionen ett forskningsinstitut på 12 000 kvadratmeter och fyllde det med människor som valts ut bland 392 000 provspelningar: fysiker, konstnärer, kockar, servitriser och före detta säkerhetspoliser. Från oktober 2009 till november 2011 levde de där i tidstypiska kläder, utan moderna föremål eller nutida slang, och filmades i perioder på 35 mm, utan manus och utan omtagningar. Dirigenten Teodor Currentzis spelade Dau; fysikern Carlo Rovelli vistades där, liksom Marina Abramović och Romeo Castellucci. Inspelningen resulterade i 700 timmars film.

Materialet nådde publiken 2019 som en installation på Théâtre du Châtelet, Théâtre de la Ville och Centre Pompidou i Paris, efter att Berlin ställt in en version där en del av muren skulle byggas upp igen. Ett år senare tog Berlinalen ut DAU. Natasha, samregisserad med Jekaterina Oertel, till tävlan. Filmfotografen Jürgen Jürges fick Silverbjörnen för enastående konstnärlig insats, och festivalen visade också den sex timmar långa DAU. Degeneration.

Debatten har aldrig tystnat, och det är rätt fråga att ställa. Reportage i GQ 2011 och Le Monde 2019 beskrev en sluten värld som var fientlig och stundtals präglad av övergrepp, särskilt mot kvinnor, och en regissör som tilltalade och talade om sina medverkande på ett förnedrande sätt. En grupp ryska journalister skrev ett öppet brev mot Berlinalens urval; Rysslands kulturministerium vägrade ge DAU. Natasha distributionstillstånd med hänvisning till att sexscenerna inte var simulerade. Khrzhanovsky förnekade anklagelserna i Berlin, och flera deltagare, däribland huvudrollsinnehavaren Natalia Berezhnaya, försvarade honom. I Sarajevo 2025 gick han längre: ”Metodologiskt tycker jag att jag gjorde allting rätt”, sade han till Variety och tillade att ”känslor alltid är brutala” och att konsten är den enda skyddade plats där man kan gå så långt och sedan kliva ut igen. Den svaga punkten är den sista formuleringen. Institutets människor klev inte av en scen när arbetsdagen var slut. De levde på den i månader, och regissören hade nycklarna.

Hans andra långvariga projekt handlade också om minne och slutade också i konflikt. Från 2019 var han konstnärlig ledare för Babyn Yar Holocaust Memorial Center i Kyiv. Ett läckt utkast till hans koncept 2020 fick historikern Karel Berkhoff att avgå; Khrzhanovsky svarade i The Jerusalem Post att utkastet inte speglade hans avsikt. Centret avtäckte senare Abramovićs Crystal Wall of Crying, och han producerade Sergei Loznitsas dokumentär Babi Yar. Context, som vann Golden Eye i Cannes 2021. Han lämnade sin post i september 2023 och sade att det inte kändes rätt att arbeta i Ukraina utan att bo där och dela de risker som människor där lever med.

Han har bott utanför Ryssland sedan 2007 och är numera baserad i Berlin. Han motsatte sig den fullskaliga invasionen av Ukraina från första början; i mars 2024 listade Moskvas justitieministerium honom som utländsk agent, och i september 2024 avsade han sig sitt ryska medborgarskap.

Inget av detta besparade DAU debatten i Venedig. Filmen, som skildrar Daus liv från 1928 till 1968 och väver samman materialet från Kharkiv med scener inspelade 2024, hade premiär i tävlan den 9 september 2026, efter att Ukrainas utrikes- och kulturdepartement offentligt ifrågasatt att den valts ut som ett projekt med koppling till den ryska staten. Festivalchefen Alberto Barbera svarade: ”DAU är inte en rysk film; den är inte Putin-propaganda.” Recensionerna gick isär på ett välbekant sätt. Screen kallade den ”vilt ambitiös, med en sorts laglös auteurgalenskap som sällan syns i dagens berättande film”, medan Variety tyckte att den gjorde större intryck på avstånd. Juryn, med Maggie Gyllenhaal som ordförande, gav honom priset för bästa regi.

Nästa steg är den del av projektet som han alltid har kallat det verkliga arbetet. 2025 sade han att två tv-serier höll på att klippas ihop av materialet, och Dau.Digital – ett nätarkiv som ska ge publiken tillgång till alla 700 timmar och låta tittarna bygga sin egen berättelse av dem – är fortfarande hans uttalade mål. Han har också ett nytt bolag, IP Filmworks, som han grundade 2025 tillsammans med sin mångårige producent Philippe Bober. Silverlejonet ger honom det han saknat sedan Paris: en version av DAU som publiken kan bedöma utan att behöva lita på någon annans ord.

Taggar: regissörer, Venice Film Festival, DAU, Ilya Khrzhanovsky, Teodor Currentzis, DAU. Degeneration