Willem Dafoe, skådespelaren som vägrat vara stjärna i fyrtio år

Det kameran försöker göra med Willem Dafoe är precis det han hindrar den från att göra i decennier. Den ser asymmetrin — den långa käken, de brett satta vakande ögonen, leendet som kommer ett halvt taktslag efter repliken — och bestämmer omedelbart att den här mannen måste vara en skurk, ett helgon eller någon hybrid som kräver en egen kategori. Han har tryckt emot det beslutet i fyrtio år. Varje jobb är, i hans version, ett jobb: ett kontrakt, en byggnad, ett kompani, en repetition. Han är ingen stjärna. Han är en arbetare. Ansiktet sköter marknadsföringen; disciplinen sköter filmen. Det argumentet, upprepat tillräckligt länge för att bli en kallelse, är det egentliga ämnet för hela karriären.

Han växte upp som det sjunde av åtta barn i Appleton, Wisconsin, mestadels uppfostrad av fem äldre systrar medan pappan, kirurg, och mamman, sjuksköterska, var på sjukhuset. Det nederländska smeknamnet — Willem i stället för William — fastnade på high school och överlevde originalet. Han började på University of Wisconsin–Milwaukee för att läsa skådespeleri, hoppade av efter arton månader, anslöt sig till den experimentella truppen Theatre X och flyttade med den generationen till New York. Den egentliga skolningen kom från kompaniet som räknades: Richard Schechners Performance Group och senare utbrytargruppen som döptes om till The Wooster Group, medgrundad med regissören Elizabeth LeCompte och avlidne Spalding Gray. Det var och förblir hans konstnärliga hem. Det som i filmrollerna ser ut som idiosynkrasi — den torra fysiken, hemmastaddheten i stiliserat tal, vägran att mjuka upp — byggdes på våningen under, i Performing Garage på Wooster Street, framför en publik beredd att tåla timmar av fragmenterad, strukturellt våldsam teater.

Filmen är, enligt honom själv, sättet att finansiera teatern. Ändå blev det en av de stora karaktärsfilmografierna i amerikansk film från slutet av 1900-talet. Han var sergeant Elias som dör med armarna upp i Platoon, första Oscarsnomineringen. Han var den tvivlande, skräckslagna, ytterst mänskliga Jesus i Scorseses Kristi sista frestelse, filmen som utlöste karriärens högljuddaste protester och som han har försvarat envisast. Han var FBI-agenten i Mississippi Burning, den krossade prästen i Light Sleeper, Bobby Perus guldtandade flin i Lynchs Wild at Heart. 1990-talet gav honom dagsverkesåren — eXistenZ, Affliction, Den engelske patienten — och 2000-talet katalogrollen: Max Schreck förvandlad till verklig vampyr i E. Elias Merhiges Shadow of the Vampire, en andra Oscarsnominering och en kirurgisk balans mellan skämt och Method.

Den vanliga läsningen av karriären plattar till allt detta till en lista över groteska figurer — Green Goblin, den sörjande terapeuten i Antichrist, Bobby Peru — och behandlar honom som filmens specialist på transgression. Den läsningen glömmer den del som kom från kompaniet. På nära håll är Dafoe en exakt skådespelare innan han är en extrem. Han intresserar sig för arbetar-figurer: en far, en soldat, en tjuv, en motellföreståndare, en holländsk målare utan pengar. The Florida Project, där han spelar föreståndaren för ett lågprismotell nära Disney World, gav honom hans tredje Oscarsnominering eftersom rollen är byggd av små byråkratiska barmhärtighetsgester, inte av stora val. Samma år, på Berlinalen, tog han emot en hedersGuldbjörn för en karriär som i grunden alltid handlat om just den sortens uppmärksamhet.

Senfasen är den fullaste. Julian Schnabel gav honom Vincent van Gogh i At Eternity’s Gate, som inbringade Volpi-pokalen i Venedig och en fjärde Oscarsnominering. Robert Eggers gjorde honom till chef för en dödsdömd fyr i ett svartvitt kammarspel, sedan en renässansnarr och sedan Van Helsing-motsvarigheten i Nosferatu, tredje delen i det som blivit Eggers-Dafoe-trilogin. Yorgos Lanthimos gav honom dr Godwin Baxter i Poor Things, en Frankenstein-som-öm-far skriven som om någon äntligen ritat en roll helt kring det ansiktet. Tim Burton placerade honom åter i franchiseramen med Beetlejuice Beetlejuice. Han rullar mellan Sean Baker, Wes Anderson, Abel Ferrara och Paul Schraders stamtrupp. Han tackade dessutom ja till ett tvåårigt uppdrag som konstnärlig ledare för teateravdelningen vid Biennale di Venezia: den institutionella versionen av hans gamla tes — att teatern är lärlingstiden, kompaniet och byggnaden där arbetet byggs.

Det som kommer härnäst liknar på papperet ett CV gjort för att skämma ut skådespelare halva hans ålder. Det finns Late Fame, mot Greta Lee, på väg till salongerna i år. Det finns The Birthday Party, som äntligen får nordamerikansk premiär efter Locarno. Det finns Time Out, Scott Coopers Netflix-projekt där han delar plansch med Adam Sandler. Och det finns återkomsten med Robert Eggers i Werwulf, den gotiska varulvshorror som Focus Features släpper på juldagen: Dafoe ansluter till Aaron Taylor-Johnson och Lily-Rose Depp i 1200-talets England. Tricket vid sjuttio är att fortsätta arbeta som man arbetade vid trettio: som medlem i ett kompani, på någon annans scen, i tjänst hos en byggnad man inte själv ritat. Han har försvarat värdigheten i den positionen i fyrtio år. Argumentet har inte åldrats. Inte han heller, ansiktets bevisföring till trots.

Taggar: Nosferatu, Platoon, Poor Things, Robert Eggers, skådespelare, The Florida Project, wes anderson, Willem Dafoe