Mark Wahlberg, skådespelaren vars namn sitter på hamburgare, gym och biografaffischer

Mark Wahlberg har ägnat större delen av sitt vuxna liv åt att producera två saker parallellt: filmer där han spelar huvudrollen och varumärket som licensierar dem. Franchisen heter Mark Wahlberg och innehåller vid varje given tidpunkt en Paramount-thriller på bio, en gymkedja som anlitade honom som varumärkesdirektör, ett hamburgerställe med hans efternamn över dörren och ett ansikte som fortfarande fotograferas som på Calvin Klein-affischen vid Times Square. Han är en av få amerikanska huvudrollsinnehavare som fungerar både som innehåll och som koncern, och frågan som följer honom från pressdag till pressdag är om koncernen redan har slukat skådespelaren.

Han växte upp i Dorchester, arbetarklassområdet söder om Boston, yngst av nio syskon i ett hem där pappan körde leveransbil och mamman delade veckan mellan ett bankjobb och pass som undersköterskeassistent. Föräldrarna skildes när han var elva; vid fjorton hoppade han av Copley Square High School. Vid sexton hade han gripits över två dussin gånger. Wahlberg-berättelsen börjar inte i en fritidsgård i New England och inte i en skolmusikal. Den börjar i en domstolssal.

Det var storebror Donnie, redan medlem i New Kids on the Block, som drog upp honom därifrån. Marky Mark and the Funky Bunch släppte 1991 albumet Music for the People, singeln Good Vibrations gick upp som etta på Billboard Hot 100, och kroppen Wahlberg byggt under sin fyrtiofemdagarsdom på Deer Island House of Correction fotograferades av Herb Ritts åt Calvin Klein. Kampanjen sålde underkläder och monterade en offentlig figur i samma gest. Det andra albumet floppade; figuren rasade under dancehallartisten Shabba Ranks homofoba uttalanden, som Wahlberg teg inför; och rasistvåldsakten från tonåren kom för första gången in i den offentliga konversationen.

Han pensionerade Marky Mark och började provspela som Mark Wahlberg. Vägen till legitimitet gick genom Renaissance Man, Fear och David O. Russells Three Kings, men filmen som faktiskt gjorde konverteringen var Boogie Nights 1997. Paul Thomas Anderson satte honom som Dirk Diggler, småstadstonåringen som blir porrstjärna och tappar utrymme att vara sig själv, och insatsen visade att rapparen som kläddes om till modell kunde göra något hans tidigare karriär aldrig hade krävt av honom. Rollen var inte smickrande. Det var hela poängen.

Sedan följde ett decennium av huvudroller — Den perfekta stormen, Apornas planet, The Italian Job, Four Brothers — som kröntes med Oscarsnomineringen för Martin Scorseses The Departed, där han spelar en sergeant i Bostons delstatspolis som inte börjar en mening utan en svordom. Han producerade The Fighter, biopicen om boxaren Micky Ward, och lämnade den glittriga halvan av filmen till Christian Bale, som tog Oscarn för bästa biroll som Wahlberg nominerats till fem år tidigare. Det är det generösaste han någonsin gjort på film. Det är också det mest strategiska: han hade redan begripit att pengarna fanns på producentsidan.

Tonårsakten stängs aldrig. Den 8 april 1988, vid sexton års ålder, attackerade Wahlberg två vietnamesisk-amerikanska män, Thanh Lam och Hoa Johnny Trinh, med en träpinne på en gata i Dorchester; han åtalades för mordförsök, erkände misshandel och avtjänade fyrtiofem dagar. I slutet av 2014, efter två decennier av välgörenhet, ansökte han om nåd hos delstaten Massachusetts och hänvisade bland annat till att han behövde alkoholtillståndet för Wahlburgers-kedjan. Åklagaren i fallet, Judith Beals, skrev offentligt att hon inte såg någon anledning att radera registret. Trinh, ett av offren, sade till medierna att han stödde nåden. Wahlberg drog tillbaka ansökan 2016. Episoden återkommer cykliskt eftersom varumärket han byggt — katolsk försoning, arbetarklassdisciplin, andra chanser — vilar på antagandet att samtalet är slut, och samtalet är inte slut.

Hans bolag Closest to the Hole, grundat 2004, producerade åtta HBO-säsonger av Entourage, biofilmen som följde och en lång rad prestigeproduktioner som executive producer. Med Unrealistic Ideas flyttade han över till dokumentär och podcast. Wahlburgers, startad tillsammans med bröderna Donnie och Paul, drar nu in över hundra miljoner dollar i årlig omsättning från dussintals franchisefilialer. F45 Training installerade honom som varumärkeschef och under en period en av sina största aktieägare. Chevroletåterförsäljaren i Columbus, Ohio, säljer bilar med hans ansikte över entrén. Den exaktaste beskrivningen av hans nuvarande yrke är inte skådespelare utan administratör av Mark Wahlberg-konsumtionsuniversumet, av vilket några av delarna råkar vara filmer.

2025 var hans sämsta år på tjugo. Flight Risk, Play Dirty och The Family Plan 2 landade alla i botten av hans Rotten Tomatoes-kolumn. Balls Up, Peter Farrellys sportkomedi som släpptes på Prime Video i april, fastnade på 22 procent. Korrigeringen står redan i kalendern. Den 4 september släpper Paramount Elegance Brattons By Any Means, en thriller i Mississippi 1966 där Wahlberg spelar en maffiamördare som tvingas samarbeta med en ung svart FBI-agent — Yahya Abdul-Mateen II — för att utreda morden på medborgarrättsledare. Han har också spelat klart Netflix-thrillern The Big Fix tillsammans med Riz Ahmed i Sydney; den planeras till 2027.

Det fall By Any Means kommer att behöva driva för Wahlberg är detsamma som Boogie Nights drev för tjugonio år sedan: att han kan spela män vars värsta drifter inte är räddningsbara, och att han är beredd att göra det offentligt. Om publiken som köper hamburgarna vill se den filmen är frågan Paramount har lagt på 4 september.