Det Venedig faktiskt belönade: inte filmerna, utan akten att bevittna dem

Den 83:e filmfestivalen i Venedig avslutades för en vecka sedan och vinnarna har redan spritts för vidare release, men palmarèsens form har inte slutat argumentera med sig själv. Läs de sju priserna som en lista och de ser ut som den vanliga spridningen — ett danskt drama, en koreansk återkomst, en skådespelarbuckla, en dokumentär, ett manus. Läs dem som en mening och de säger något smalare och främmande. Maggie Gyllenhaals jury belönade inte så mycket fortonde dagarnas bästa filmer som akten i deras centrum: arbetet med att bevittna en annan människa, och priset för att göra det. Woman Unknown, NAZA, till och med det omtvistade DAU — den röda tråden är inte genre eller nation. Det är en fixering vid vem som får bli betraktad, vem som betraktar, och vad det betraktandet kostar människorna på båda sidor av linsen.

Börja med filmen som juryn inte kunde sluta belöna. Woman Unknown tog Guldljonen och, i samma andetag, gav Mathilde Arcel Volpipokalen för bästa kvinnliga skådespelare — två av festivalens största priser till en film som nästan ingen förhandsbedömning hade i toppen. May el-Toukhy:s drama utspelar sig i Danmark i dagarna efter befrielsen, och dess ämne, Marie, är en hushållerska vars inre liv filmen på ett tydligt sätt vägrar att överlämna till publiken. Vägran är poängen. Det här är en film om en kvinna som världen insisterar på att förklara och som tillåts, i två timmar, att förbli oförklarad. En jury ledd av en skådespelande regissör belönade inte en prestation som avslöjade allt utan en som höll tillbaka. El-Toukhy använde scenen för att tacka Gyllenhaal för att hon talat om bristen på lika möjligheter för kvinnliga regissörer i tävlan, och för att tillägna Guldljonen till sin tonårsdotter. Filmens argument och jurens var, under en natt, samma mening: att se en kvinna tydligt är inte detsamma som att tillåtas definiera henne.

Juryns specialpris gick till NAZA, den enda dokumentären i huvudtävlan, regisserad av Yuval Abraham och Rachel Szor och sammansatt av anonymiserade vittnesmål. Dess inkludering var redan ett ställningstagande — tävlingsprogram gör sällan plats för icke-fiktion — och jurens beslut att prisa den förvandlade det ställningstagandet till policy. Om Woman Unknown handlar om etiken i att betrakta en påhittad kvinna, handlar NAZA om etiken i att betrakta dokumenterad verklighet, och om det skydd som akten kräver: anonymisering, säkerhetsfrågor, ett sent tillägg till programmet. Priset är inte för ett ämne. Det är för en metod att bära vittnesmål under förhållanden som gör vittnandet farligt. Placerat bredvid Guldljonen läses det som en jury som understryker samma idé från andra sidan av klyftan mellan fiktion och dokumentär. Båda filmerna frågar vad det innebär att sätta ett liv, verkligt eller föreställt, på duken utan att förtära det, och juryn svarade jakande båda gångerna.

Och så är där raden i protokollet som inte vill sitta still. Silverlejonet för bästa regi gick till Ilya Khrzhanovsky för DAU, upplagans mest ifrågasatta titel — ett projekt vars metoder väckte invändningar redan vid sin egen premiär, vars ledande närvaro, dirigenten Teodor Currentzis, blev en blixtledare, och som festivalchefen Alberto Barbera kände sig tvungen att försvara från podiet. En jury som under forton dagarna lyfte fram etiken i vem som får skapa en bild, och hur, reserverade sitt regipris till just den film som anklagats för att göra fel i det avseendet. Man kan läsa detta på två sätt, och båda är obekväma. Antingen är motsägelsen en blind fläck — jurens uttalade värderingar upplöses i samma ögonblick som ett briljant regiverk läggs på bordet — eller så är den avsiktlig, en panel som vägrar låta en etisk invändning avgöra hantverksfrågan och insisterar på att argumentet hör hemma i tävlan snarare än utanför den. Jag lutar åt det andra, eftersom en jury så tydlig med sina bekymmer inte snubblar in i sitt mest framträdande val av en slump. Men obehaget är innehållet. Venedig löste inte DAU-problemet. Det befordrade det, och gav debatten en andra akt med en trofé bifogad.

Lägg också märke till vad juryn avstod från att göra. Wild Horse Nine, Martin McDonaghs film, fick den längsta stående ovationen på festivalen och lämnade med ett enda pris — John Malkovichs Volpipokal för bästa manliga skådespelare — inte det lejon som salongens oväsen tycktes kräva. Possible Love, Lee Chang-dongs återkomst och konsensusfavoriten till toppriset, denna publikation inkluderad, gled ett steg ner till Grand Jury-priset. Vincent Lindons allmänt tippade bästa manliga skådespelarspår utmynnade istället i ett manuspris för A Good Little Soldier. Werner Herzogs Bucking Fastard, som många placerat på pallen, lämnade utan något alls. Ett fält som branschtidningarna avfärdat som ett mellanår på papperet producerade en palmarès som nästan ingen förhandsgrid förutspådde — vanligtvis kännetecknet för en jury som tittar på duken istället för på säsongen. Klyftan mellan vad salongen kände och vad juryn gjorde var inte ett fel. Det var metoden: applåder är en dom om ögonblicket av tittande; dessa priser var domar om vad tittandet var till för.

Inget av detta kommer från ingenstans, och det är en del av varför det spelar roll. Under flera säsonger har de stora festivalerna rört sig mot filmer som behandlar betraktandets akt som sitt ämne snarare än sin utrustning — den observerande dokumentären pressade in i tävlan, fiktionen som vägrar den prydliga bakgrundshistorien, priscitatet som hyllar ”blick” och ”uppmärksamhet” som om de vore genrer. Vad den 83:e upplagan gjorde var att skärpa den rörelsen till en tes och satsa riktiga priser på den, från topp till botten, istället för att stoppa undan den svåra titeln i en sidosektion. Ett återhållsamt Guldljon är en djärvare satsning än ett väluppfostrat sådant; en dokumentär i specialprisets plats är ett fastare åtagande än en dokumentär i en parallell sektion. Venedig har flörtat med denna hållning förut. I år gifte den sig med den. Det är skillnaden mellan en festival som beundrar vittnande och en som organiserar hela sitt omdöme kring det — och det är därför palmarès läses som ett argument snarare än ett urval.

Det är rimligt att invända mot allt detta. Jurier är hästbyten, inte manifest, och en kritiker som är fast besluten att hitta en tes kan häfta fast en på nästan vilken auteurlista som helst — ”vittnandets etik” är tillräckligt elastiskt för att täcka de flesta seriösa filmer som någonsin gjorts. Kanske hade Woman Unknown helt enkelt flest röster, DAU den bäst regisserade rullen, och den prydliga meningen jag läser över sju priser är ett mönster som påtvingats i efterhand en serie kompromisser i ett stängt rum. Det är möjligt. Men tillfälligheterna pekar alla åt samma håll — ett återhållsamt lejon, en dokumentär av vittnesmål, ett regipris för upplagans mest omdiskuterade bildskapande — levererat av en jury som berättade för oss, högt och upprepat, vad den brydde sig om.

Nu böjer sig startbanan kring dessa val. Woman Unknown lämnar Lido som Danmarks mest sannolika prisssäsongsstandar och Arcel som höstens upptäckt; Lee Chang-dong bär ett Grand Jury-pris in i en höst byggd för auteuråterkomster; McDonaghs film har den kommersiella startbanan som en ovation och en Volpi kan bygga och som ett lejon inte kunnat förbättra. DAU bär något tyngre — ett stort pris svetsat vid ett olöst argument som varje distributör och festival nu måste bestämma hur de ska hantera. Förvänta dig att dokumentär-i-tävlan-frågan kommer tillbaka nästa år med mer kraft, och förvänta dig att programmerare som såg NAZA vinna blir lite modigare med sitt program.

Om det finns en sak att ta med sig från den 83:e upplagan är det detta: Venedig tillbringade forton dagar med att beskrivas som en skådespelarregissörs-jury med smak för etik, och sedan gjorde den den beskrivningen till sin palmarès. Priserna handlar inte egentligen om sju filmer. De handlar om en enda fråga som festivalen ställde från olika vinklar — vad är vi skyldiga de människor vi sätter på duken — och en jury som var villig att belöna frågan även när den inte kunde besvara den rent. Argumentet om huruvida Gyllenhaals panel läste året rätt kommer att överleva varje titel i den. Det är det säkraste tecknet på att den överhuvudtaget läste året.

Taggar: cinema-en1, Venice Film Festival, 2026, Maggie Gyllenhaal, May El-Toukhy, Woman Unknown, analys