Shinya Tsukamoto avslutar sin krigstrilogi med en Vietnamveterans skuld

Shinya Tsukamoto

Photo via The Movie Database (TMDB)

Född	1 januari 1960 Tokyo, Japan
Yrke	Filmskapare
Känd för	Tetsuo, Bullet Ballet, A Snake of June
Priser	Rome Fantafestival Grand Prize · Venice San Marco Special Jury · Venice Orizzonti Best Film · Mainichi Film Award Best Director · Mainichi Film Award Best Actor · Nippon Honor · Venice NETPAC

Den filmskapare som byggde sitt rykte på kroppar förvandlade av metall har tillbringat det senaste decenniet med kroppar förstörda av krig. Omsvängningen är mindre överraskande än den verkar. Tetsuo: The Iron Man var aldrig en film om teknik – den handlade om vad industriellt tryck gör med en människa. Logiken höll. Den behövde bara en annan historisk behållare.

Shinya Tsukamoto växte upp i Harajuku-distriktet i Tokyo, som andra son i ett vanligt förortshem. Hans far gav honom en Super 8-kamera vid fjorton års ålder, och filmerna som följde handlade redan om kroppar under stress – självproducerade, inspelade utan budgetar eller tillstånd, sammansatta på samma sätt som skulle prägla alla hans professionella projekt därefter. Han började på Nihon University’s College of Art, där han studerade konst och nästan lämnade filmen för teatern. Istället grundade han Kaijyu Theater, en performancegrupp som inkluderade Kei Fujiwara, Nobu Kanaoka och Tomorowo Taguchi – medarbetare som skulle föra in den fysiska direktören från scenframträdanden i hans tidiga filmer.

Beslutet att återvända till filmen var mindre ett beslut än en sammanbrott av distinktionen. Tetsuo: The Iron Man, inspelad på 16 mm svartvitt med nästan ingen budget, med Tsukamoto själv i huvudrollen, hade premiär 1989 med en premiss – en mans kropp smälter samman med skrot efter en smitningsolycka – som låter som pulp men fungerar som industrial music gjord synlig. Grand Prize på Roms Fantafestival introducerade honom för internationell publik; inom ett decennium citerade Quentin Tarantino, David Fincher och Darren Aronofsky den som en formativ upplevelse. Vad de tog till sig var dess underliggande logik: att kroppen registrerar vad sinnet vägrar att konfrontera.

Filmerna som följde – Tetsuo II: Body Hammer, Tokyo Fist, Bullet Ballet – upprepade kroppens kris i olika register. A Snake of June (2002), inspelad i blåfilterad monokrom, förvandlade det erotiska och det våldsamma till närliggande uttryck för samma drift, och vann San Marco Special Jury Award i Venedig. Det visade hur långt Tsukamoto hade rört sig från genre mot något mer liknande filosofisk film med fysiska konsekvenser. Vital (2004) följde den logiken in i sorg: en medicinstudent, amnesisk efter en bilolycka, dissekerar liket av flickvännen som dog bredvid honom. Kotoko (2011), gjord med och med musikern Cocco i huvudrollen, vann Horizons Award i Venedig och mottogs som skräck – en etikett som passar och missar samtidigt.

Han agerar i nästan allt han gör. Detta är inte fåfänga utan metod: kroppen på skärmen är det instrument han förstår mest precist, och hans egen har tjänat som konceptbevis mer än en gång. När Martin Scorsese castade honom som Mokichi i Silence (2016) – den japanska kristna martyren som står med vatten upp till halsen, bunden till ett kors – gick Tsukamoto ner tjugotvå pund för att spela rollen. Han tillbringade förberedelsetiden med att studera vad deprivation gör med en kropp inifrån. Samma fråga. Annat århundrade.

Invändningen som ibland riktas mot hans senare verk lyder så här: krigsfilmerna byter hallucinatorisk stil mot nykter humanism, och förlorar därmed den kvalitet som gjorde hans tidiga film unik. Invändningen är fel på båda punkterna. Fires on the Plain (2014), hans adaption av Shohei Ookas andra världskrigsroman om en ensam japansk soldat i den filippinska djungeln, är inget avsteg – det är en eskalering. Mainichi Film Awards gav Tsukamoto både bästa regissör och bästa skådespelare, vilket registrerade prestationen korrekt men inte riktigt dess natur. Filmens mest störande kvalitet är inte kannibalismen den skildrar utan den byråkratiska lugnet som omger den – våld som logistik, administrerat. Shadow of Fire (2023), utspelad i efterkrigstidens Tokyos svarta marknadsruiner, drev det vidare. En kvinna överlever i en förstörd stad genom att sälja sig själv; staden lär sig att kalla detta något annat än vad det är. Filmen vann NETPAC Award i Venedig. Mer betydelsefullt bekräftade den att det Tsukamoto hade byggt inte var en trilogi av krigsfilmer utan en trilogi av efterspel – vad kroppar bär när den officiella historien redan har gått vidare.

Det tredje och sista verket i den trilogin, Mr. Nelson, Did You Kill People?, öppnade på japanska biografer den 11 september 2026, innan den tävlade i huvudtävlingen vid den 83:e Venedigs internationella filmfestival. Det är hans första engelskspråkiga film, inspelad i USA, Thailand, Vietnam och Japan, och adapterar självbiografin av Allen Nelson – en afroamerikansk marinsoldat som tjänstgjorde i Vietnam från 1966 och tillbringade de följande decennierna med att hålla fredsföreläsningar runt om i Japan, mer än tusen enligt de flesta uppskattningar, och konfronterade ett land som hade motsatt sig kriget med hur det faktiskt kändes att strida i det. Rodney Hicks spelar Nelson; Geoffrey Rush har en biroll. Projektet hade en dräktighetstid på sju år.

Chu Ishikawa, kompositören vars industriella partitur drev den ljudliga arkitekturen i Tetsuo, Tokyo Fist och det mesta av Tsukamotos arbete under de följande decennierna, dog i december 2017. Filmerna som gjorts efter hans död har en annan textur – tystare, mer inåtvänd, ljuddesignen arbetar i lägre register. Huruvida detta representerar förlust eller en medveten utveckling är en fråga som filmerna vägrar att svara på direkt, vilket är helt i linje med hur Tsukamoto alltid har arbetat.

Mr. Nelson, Did You Kill People? avslutar en trilogi som började med en japansk soldat som äter sina döda i djungeln och slutar med en amerikansk marinsoldat som försöker redogöra för vad han gjorde i någon annans land. Frågan Tsukamoto har ställt, i varje skala och i varje form sedan en tonåring i Harajuku satte en Super 8-kamera för ögat, är samma fråga som Allen Nelson tillbringade ett liv med att försöka besvara: vad kostar det att överleva, och vem betalar?