Muhammad Ali: tre titlar, ett nej och kampen som ingen kunde sätta på ett matchkort

Muhammad Ali

Photo: Auguste Couder / Public domain, via Wikimedia Commons

Född	17 januari 1942 Louisville
Död	3 juni 2016 (74)
Yrke	Professionell boxare
Priser	Presidentmedalj fu00f6r medborgarskap u00b7 Presidentmedalj fu00f6r frihet u00b7 Filadelfias frihetsmeddlj

Det mest avgörande Muhammad Ali någonsin gjorde inom boxningen var att vägra att boxas. När den amerikanska armén ropade upp hans namn vid inkallningscentret i Houston i april 1967, klev Ali fram, hörde sitt födelsenamn läsas upp — Cassius Marcellus Clay — och rörde sig inte. Konsekvenserna var omedelbara: världsmästartiteln indragen, passet beslagtaget, boxningslicensen återkallad i alla stater. I tre och ett halvt år fick den boxer som många ansåg vara den farligaste tungviktaren på planeten inte tävla.

Han var tjugofem år gammal.

Ali växte upp i Louisville, Kentucky, som son till en reklamduksmålare och en hushållerska, i en stad som fortfarande organiserades enligt segregationslogiken. Det var cykelstölden vid tolv års ålder som förde honom till en polis vid namn Joe Martin, som också tränade unga boxare. Pojken som ville straffa tjuven skulle åtta år senare bli olympisk guldmedaljör i lätt tungvikt i Rom 1960, och professionell boxer året därpå.

Den personlighet som växte fram under dessa tidiga år — provokationerna på rim, förutsägelserna, den orubbliga säkerheten — var ingen enkel marknadsföring. Det var en teori om vad det innebär att vara en svart man i Amerika som vägrar att underkasta sig. När Cassius Clay besegrade Sonny Liston 1964 och chockade boxningsvärlden, tillkännagav han dagen därpå sitt medlemskap i Nation of Islam och bytte namn till Muhammad Ali. Sportpressen vägrade till stora delar att använda det namnet i år.

Exilen efter militärvägrandet var det som förvandlade Ali från boxningschampion till något sporten sällan skådat: en martyr för en politisk ståndpunkt som så småningom skulle bli rättfärdigad. Högsta domstolen upphävde hans fällande dom enhälligt 1971. Då hade han redan förlorat sina bästa år som idrottsman.

Det som följde var de stora kampernas era — matcher som Ali, enligt boxningens brutala logik, inte borde ha vunnit. Joe Frazier i New York 1971, Seklets Kamp, var hans första professionella förlust — ett enhälligt domslut efter femton ronder som smärtade på sätt som gick bortom det fysiska. Han hämnades. Sedan kom George Foreman i Kinshasa 1974 — Rumble in the Jungle — där Ali spenderade sju ronder med att absorbera slag mot repet medan han lät Foreman trötta ut sig innan han knockade honom i den åttonde. Han var mästare igen. Sedan Thrilla in Manila mot Frazier 1975 — fjorton ronder av ömsesidig förstörelse som båda beskrev som det svåraste de någonsin gjort. Ali vann.

Det retrospektiva berättelserna tenderar att mildra: Ali kom tillbaka för många gånger. Matcherna mot Larry Holmes 1980 och Trevor Berbick 1981 — efter att han redan hade lagt handskarna på hyllan, när symptomen på det som skulle bli Parkinsons sjukdom redan var observerbara — var matcher han inte borde ha accepterat. Holmes, hans tidigare sparringpartner och en man som tydligt inte ville skada honom, stoppade matchen i den elfte ronden. Den skada dessa sena matcher kan ha accelererat var verklig.

Han diagnostiserades med Parkinsonssyndromet 1984, tre år efter matchen mot Berbick. Han försvann inte. Han tände den olympiska elden i Atlanta 1996. Han grundmedlade Muhammad Ali Parkinson Center i Phoenix. Han mottog Presidential Medal of Freedom 2005.

Muhammad Ali avled den 3 juni 2016 i Scottsdale, Arizona, sjuttiofyra år gammal, av septisk chock till följd av andningskomplikationer orsakade av Parkinsons. Han efterlämnade nio barn, däribland dottern Laila Ali, själv världsmästare i boxning. Livets fullständiga båge hävdade att ringen aldrig var hela historien — det var bara platsen där historien kunde berättas.

Taggar: sport, athletes, boxning, George Foreman, Joe Frazier, Muhammad Ali