Will Smith, skådespelaren som byggde en karriär på att alla tyckte om honom

Will Smith

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Född	25 september 1968 Philadelphia, Pennsylvania
Yrke	Skådespelare, producent och rappare
Känd för	Jakten på lycka, I Am Legend, Men in Black
Priser	Academy Award · 3 Grammy

Hollywood bygger på riskbedömningar, och i tre decennier var Will Smith den beräkning som aldrig slog fel. Hans namn på en affisch garanterade en viss typ av premiärhelg, en viss typ av publik – villafamiljer, dejtkvällar, tonåringar i köpcentrum. Inte vågad film, direkt, men film som flyttade nålen varenda gång. Den typen av kommersiell pålitlighet är sällsyntare än talang, och betydligt svårare att bygga upp igen när den väl är borta.

Smith växte upp i West Philadelphia, född i september 1968, son till en skoladministratör och en kyltekniker. Hans far insisterade på privatskola – en medveten förflyttning som gav Smith en ovanlig förmåga att röra sig mellan världar – och musiken kom före skådespeleriet. Han träffade DJ Jazzy Jeff, producenten Jeffrey Townes, som tonåring, och tillsammans spelade de in ”Parents Just Don’t Understand” 1988, en lättsam skildring av generationskonflikt levererad med sådan otvungen charm att Grammynämnden tilldelade den den första rapmusik-statyett institutionen någonsin delat ut. IRS-skulden som följde på den efterföljande utgiftsfesten var betydande – Smith har talat öppet om den – men den persona som skivan etablerade var värd betydligt mer än pengarna den tillfälligt genererade.

The Fresh Prince of Bel-Air gick från 1990 till 1996, sex säsonger som lärde Smith den exakta mekaniken i att vara omtyckt i stor skala: tajmingen, den fysiska avledningen, sättet du signalerar till en publik att du låter dem se den riktiga du medan du i själva verket bara erbjuder dem den mest smältbara versionen. Serien var måste-tv; det var inte prestigetv, och Smith förstod skillnaden. Övergången från tv till film som följde var kalkylerad och nästan osannolikt ren. Bad Boys 1995, Independence Day 1996, Men in Black 1997: tre på varandra följande somrar där han hjälpte till att definiera hur en kommersiell storfilm kunde se ut från en specifik utgångspunkt – leende, snabb, omöjlig att ogilla.

I början av 2000-talet behövde den kommersiella maskinen utvecklas eller förkalkas. Ali (2001), regisserad av Michael Mann, var en genuin utmaning – ett krävande biografiskt porträtt av Muhammad Ali som krävde att Smith försvann in i en karaktär snarare än att använda sig själv som ett varumärke. Akademin nominerade honom till bästa manliga huvudroll. Filmen vann inte, men den gjorde något strukturellt viktigt: den introducerade möjligheten att han var en skådespelare, inte bara en stjärna. The Pursuit of Happyness (2006), där han spelade entreprenören Chris Gardners långa år av hemlöshet och beslutsamhet medan hans egen son Jaden spelade mot honom, drog in nästan 300 miljoner dollar globalt och gav honom en andra Oscarsnominering. Formeln hade uppgraderats: samma värme, mer tyngd.

Decenniet som följde var mindre sammanhängande. Hancock (2008) underpresterade mot förväntningarna. Focus (2015) och Concussion (2015) kom samma år utan den publikdragkraft som en gång känts självklar – Concussion i synnerhet, ett drama om NFL:s försök att tysta ner forskning om kronisk traumatisk encefalopati, var genuint modigt material som släpptes på ett sätt som verkade utformat för att inte förolämpa ligan. Bright (2017) på Netflix delade kritikerna skarpt. Aladdin (2019) fungerade kommersiellt som en IP-rehabilitering, även om den krävde lite av honom. Blockbuster-formeln, en gång vattentät, började visa sin ålder.

King Richard (2021), ett biografiskt porträtt av Richard Williams – fadern som tränade Venus och Serena Williams mot professionella tennisetablissemangets vilja – förde honom tillbaka till prestigespåret och gav honom en Oscar för bästa manliga huvudroll. Ceremonin ägde rum den 27 mars 2022. Örfilen som Smith utdelade mot programledaren Chris Rock efter ett skämt om Jada Pinkett Smiths rakade huvud inträffade i samma byggnad, tidigare samma kväll, och sändes live till en global publik på tiotals miljoner. Han tog emot Oscarn minuter senare. Akademin stängde av honom från alla dess evenemang i tio år.

Vad örfilen omedelbart förstörde var den grundläggande egenskapen i hans offentliga image: känslan, omsorgsfullt odlad under trettio år, att Will Smith var branschens säkraste kort. Han hade byggt en hel karriär på att vara universellt omtyckt – mannen alla demografier kunde enas om, namnet som öppnade filmer på alla marknader – och händelsen visade att även den egenskapen är en konstruktion, och att konstruktioner faller samman. Hans äktenskap med Jada Pinkett Smith, som underkastats ihållande offentlig granskning i åratal, avslöjades 2023 ha varit i praktiken suspenderat sedan 2016, en avslöjande som omkontextualiserade mycket av vad som hade presenterats som en enad front.

Bad Boys: Ride or Die (2024) testade om publiken skulle komma tillbaka. Filmen drog in över 400 miljoner dollar globalt, hans starkaste biljettkassaprestation på åratal, och antydde att svaret var villkorat: ja, under rätt omständigheter, på tillräckligt avstånd från vad som hänt. Smith har talat om mellanperioden i termer som känns mindre som hanterad skadekontroll och mer som någon som faktiskt undersökt något han helst hade sluppit. Huruvida den undersökningen ledde till meningsfull förändring eller bara en mer trovärdig berättelse är, ärligt talat, oklart utifrån.

I augusti 2026 filmar Smith Supermax för Amazon Prime Video i Sydney – en thriller regisserad av David Gordon Green, med AnnaSophia Robb i motspel, där Amazon enligt uppgift investerat runt 70 miljoner dollar. Den siffran är bland annat ett studios uttalande om restvärdet av ett namn efter en anseendekris. Uppföljaren till hans egen berättelse, oavsett om den blir den han vill berätta, är filmen som för närvarande görs.

Utvalda filmer

Taggar: skådespelare, Hollywood, Bad Boys, Will Smith, Ali, Jakten på lyckan

Relaterade personer

Bill Skarsgård

Jennifer Lopez

Lady Gaga

Sienna Miller

Cameron Diaz

Kim Soo-hyun