Robin Williams: komedin som sprang fortare än någon kunde följa

Robin Williams

Photo: Kingkongphoto & www.celebrity-photos.com from Laurel, Maryland, USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Född	21 juli 1951 Chicago, Illinois, United States
Död	11 augusti 2014 (63)
Yrke	Skådespelare och komiker
Känd för	Döda poeters sällskap, Will Hunting, Aladdin
Priser	Oscar · Golden Globe · Grammy · Emmy · Cecil B. DeMille

Pressen kallade det improvisation. Det Robin Williams gjorde låg närmare översättning — ett oavbrutet flöde av röster, gestalter och kulturella referenser som tycktes komma från någon plats som inte gick att nå, ens för honom själv. Publiken såg en man som verkade behöva varken manus, scenanvisningar eller, allra minst, tystnad. Ingen i den amerikanska komedin hade rört sig som han gjorde. Och det som gjorde honom elektrisk var också det som inte gick att stänga av — däribland, skulle det visa sig, den neurologiska sjukdom som skrev om hans hjärna inifrån utan att någon visste vad den var.

Williams föddes i Chicago den 21 juli 1951 och växte upp i Lake Forest i Illinois, som son till en chef på Ford Motor Company och en före detta modell från Mississippi. Familjen flyttade först till Michigan och sedan till Tiburon i Kalifornien, där en blyg, rundlagd pojke som kunde få sin mamma att skratta upptäckte att humor var en form av makt. Han studerade en kort tid statsvetenskap innan han övergav ämnet för teatern och fick så småningom ett stipendium till Juilliard School i New York — Grupp 6, 1973, samma årskull som Christopher Reeve. John Houseman, chef för skolans dramautbildning, såg något hos Williams som han inte riktigt kunde hålla inom Juilliards läroplan och sade till slut åt honom att sluta: inte som en förolämpning, utan som en vägvisning.

Han återvände till Kalifornien och började köra stand-up på klubbar i San Francisco. Inom två år hade ett gästframträdande som utomjordingen Mork i ett avsnitt av Happy Days blivit en egen serie: Mork & Mindy sändes 1978–1982 och hade som mest sextio miljoner tittare i veckan. Williams var 27 år gammal och redan på omslaget till Time. Figuren var apparaten — rolig, ålderslös, byggd av ren energi — men Williams manövrerade den på ett sätt som kändes omöjligt att återskapa. Pam Dawber, hans motspelare, mindes senare att hon mest bara tittade på.

Filmerna kom snabbt och spände över ett vilt register. Good Morning, Vietnam gav honom hans första Oscarsnominering, i rollen som radiodiskjockeyn Adrian Cronauer med improviserade monologer som regissören Barry Levinson till stor del lät fortgå. Två år senare fastställde Dead Poets Society mallen: en lärare på en exklusiv pojkskola som uppmanar sina elever att riva ut lärobokens inledning och förkasta tanken att poesi ska kunna mätas. Peter Weirs film har sedan dess misstolkats som inspirerande; Williams förstod den som en tragedi. The Fisher King, The Birdcage, Mrs. Doubtfire — varje film bad honom att bebo en annan dimension av samma motor, mannen som kunde bli vem som helst och ibland glömde vem han förväntades vara.

Rollen som till slut gav honom en Oscar var också den minsta han hade spelat på flera år. I Good Will Hunting, regisserad av Gus Van Sant efter ett manus av Matt Damon och Ben Affleck, spelade Williams Sean Maguire — en terapeut som hade lidit och valt att stanna i omloppsbanan kring människor som led. Skådespelet var lågmält. Nästan varje scen bestod av dem båda i ett rum. Williams hade aldrig arbetat på det sättet tidigare, och Akademien belönade återhållsamheten med priset för bästa manliga biroll 1998.

Problemet med bilden av Robin Williams — den evige anden, improvisationens gud, mannen som kunde pressa fram komik ur vilket material som helst — är att den gjorde hans verkliga tillstånd osynligt i åratal. Han kämpade svårt med kokainberoende under slutet av 1970-talet och början av 1980-talet, blev drogfri efter John Belushis död och återföll sedan i alkoholbruk mer än två decennier senare. När han lades in på rehabilitering 2014 led han också av symtom som varken han eller hans läkare kunde förklara: paranoia, rädsla, sömnlöshet och minnessvikt som kom i följd. Diagnosen var Parkinsons sjukdom. Obduktionen efter hans död den 11 augusti 2014 fann diffus Lewykroppssjukdom i hela hans hjärna — bland de svåraste fall hans neurolog någonsin hade sett. Hans hustru Susan Schneider berättade senare för pressen att han höll på att förlora förståndet och var medveten om det. Komedin som såg så lätt ut skapades av en man som utkämpade ett krig ingen kunde se.

Tre äktenskap formade privatlivet: med Valerie Velardi, med Marsha Garces — med vilken han fick dottern Zelda och sonen Cody — och slutligen med Susan Schneider, som han gifte sig med 2011. Hans passion för cykling löpte parallellt med skådespelarkarriären i årtionden; han samlade på sig hundratals cyklar. År 1986 grundade han Comic Relief USA tillsammans med Whoopi Goldberg och Billy Crystal, och under sin karriär uppträdde han för amerikanska trupper i tretton länder.

Hyllningen som Dwayne Johnson planerade för den fjärde och sista Jumanji-filmen, med premiär sent 2026, kretsar kring tärningarna från originalet från 1995 — brädspelets pjäs som Alan Parrish bar med sig i tjugosex år inne i filmens värld. Det är en liten, exakt markering av att allt franchisen blev sattes i rörelse av en man som en gång improviserade trettio timmars material för en animerad ande och sedan gick vidare. Frågan som Robin Williams samlade verk fortsätter att ställa är inte vad han kunde ha gjort härnäst. Den är om någon sedan dess har dykt upp som kan röra sig så snabbt utan att brinna upp.