Den börjar med en man som ber om hämnd. ”Jag tror på Amerika”, säger begravningsentreprenören Bonasera ut i mörkret, och under en lång, oklippt minut stannar Francis Ford Coppola på hans ansikte medan kameran backar och avtäcker Vito Corleone, som lyssnar bakom ett skrivbord. Allt Gudfadern handlar om finns redan i den scenen: avståndet mellan landets löften och de tjänster som faktiskt får det att röra sig, och en familj som byggt ett imperium just i den springan.

Bearbetad från Mario Puzos bästsäljare av Puzo och Coppola kom filmen 1972 som ett studiospel som nästan ingen på Paramount riktigt litade på — varken på den unge regissören, på den falnande stjärna han drev igenom eller på den okände han ville ha till sonen. Coppola kämpade för Marlon Brando, som stoppade kinderna fulla med bomull och sänkte rösten till en sträv viskning, och för Al Pacino, vars Michael knappt säger ett ord under den första timmen. Båda vadslagningarna definierar filmen.

Gordon Willis fotograferade den i bärnsten och skugga och lät ögonen försvinna under Brandos panna tills man lutar sig fram för att läsa honom — en risk som gav Willis smeknamnet ”mörkrets furste” och gav filmen dess tyngd. Nino Rotas vals gör tvärtom: den sötar våldet så att det landar som tragedi snarare än som spektakel. Bröllopet som öppnar berättelsen pågår nästan en halvtimme och är hela den moraliska arkitekturen i miniatyr: sol i trädgården, affärer i arbetsrummet och ingen har rätt att neka Don något på hans dotters bröllopsdag.

Berättelsens motor är Michael, inte Vito. Pacino spelar krigshjälten som svär att han inte är som sin familj och som sedan, scen för scen — sjukhuset, restaurangen, en dörr som långsamt stängs — blir mer skoningslös än någon av dem. James Caans Sonny brinner för hett, Robert Duvalls Tom Hagen sköter räkenskaperna, John Cazales Fredo är redan svag; mitt ibland dem hårdnar Michael till just det hans far bad att han aldrig skulle bli. Det är en av filmhistoriens stora karaktärsbågar, och Pacino spelar det mesta av den med ögonen.

The Godfather (1972) — *Gudfadern* (1972) — den ursprungliga bioaffischen. Paramount Pictures.

Det som håller filmen vid liv bortom varje imitation är att den vägrar skilja familjen från brottet. Dopfinalen — Michael som avsäger sig Satan vid dopfunten medan hans order verkställs över hela staden — uttalar tesen rakt ut: kärleken och mordet är samma handling, utförd av samma man, i samma stund. Få amerikanska filmer har hållit de två sakerna i samma bild utan att blinka.

Mer än ett halvsekel senare är Gudfadern fortfarande filmen som varje brottsberättelse mäts mot, den vars repliker — ”ett erbjudande han inte kan tacka nej till”, ”lämna pistolen, ta cannolin” — har överlevt det sammanhang som skapade dem. Den vann bästa film, bästa manliga huvudroll och bästa manus efter förlaga, öppnade en trilogi och tusen efterföljare och har inte tappat något av sitt grepp. Det är inte nostalgin som håller den i toppen av listorna. Det är att den fortfarande är bättre än nästan allt som kom efter den.