Gudfadern del II slutar som ingen gangsterfilm dittills vågat sluta: med mannen som vunnit allt sittande ensam i kylan, efter att ha låtit döda sin egen bror. Francis Ford Coppolas film från 1974 tar imperiet som den första byggde och ägnar tre timmar åt att plocka isär det inifrån — och det märkliga är att den gör det samtidigt som den i samma andetag berättar hur imperiet en gång började.

Coppola flätar samman två filmer till en. 1958 styr Michael (Al Pacino) familjen hans far lämnade efter sig — Lake Tahoe, Havanna, en förhörsutfrågning i senaten — och drar åt greppet tills det inte finns någon kvar att lita på. Mot detta, i återblick, flyr den unge Vito Andolini (Robert De Niro) en siciliansk by där den lokale donnen mördat hans familj, landar på Ellis Island under en främlings namn och bygger, tjänst för tjänst, det som Michael ska ärva. Den ene reser sig; den andre ruttnar. Klippen mellan dem är hela argumentet.

De Niro vann en Oscar för den unge Vito, spelad nästan helt på textad sicilianska, utan att någonsin dela en bildruta med Marlon Brando — enda gången två skådespelare belönats med Oscar för samma roll. Men filmen tillhör Pacino, vars Michael knappt höjer rösten och blir mer skrämmande för varje scen han underspelar. John Cazales Fredo — svag, sårad, ödesdiger — ger filmen dess brustna hjärta, medan Lee Strasbergs Hyman Roth och Michael V. Gazzos Frankie Pentangeli fyller ut ett galleri av män som alla till slut felbedömer Michael.

The Godfather Part II (1974) — *Gudfadern del II* (1974) — den ursprungliga biografaffischen. Paramount Pictures.

Gordon Willis filmade de två epokerna i olika ljus — varm sepia för Vitos Little Italy, ett allt djupare blåsvart för Michaels Nevada — så att filmen kallnar medan den fortskrider och töms på färg på samma sätt som Michael töms på alla han älskar. Nino Rotas och Carmine Coppolas musik håller gamla landets vals spelande under den moderna ruinen, och Dean Tavoularis scenografi gör att Sicilien 1901 och Lake Tahoe på 1950-talet känns lika bebodda. Det är en av de vackraste filmer som gjorts om fula ting.

I dess mitt finns kyssen. ”Jag vet att det var du, Fredo. Du krossade mitt hjärta.” Michaels tragedi är inte att han förlorar mot sina fiender; det är att han vinner, och segern kostar honom brodern, hustrun, barnen, tills han är den siste vid ett tomt bord. Den första filmen frågade om Michael kunde undkomma familjen. Den andra svarar: han blir den så fullständigt att inget av honom återstår.

Den vann sex Oscar, däribland för bästa film — den första uppföljaren någonsin att göra det — och har ända sedan dess ställts mot sin föregångare, vilket är en seger i sig: ingen annan uppföljare är ens med i den diskussionen. Femtio år senare är Gudfadern del II fortfarande filmen man tar till för att bevisa att en fortsättning kan vara inte en kassako utan en fördjupning. Den gjorde sagan sorgligare, kallare och större, och lämnade sedan Michael precis där den fann genren: ensam med det han gjort.