Marlon Brando, skådespelaren som bevisade att film kunde vara äkta — och sedan drog sig undan

Marlon Brando

Photo via The Movie Database (TMDB)

Född	3 april 1924 Omaha, Nebraska
Död	1 juli 2004 (80)
Yrke	Actor
Känd för	Gudfadern, Apocalypse, Superman the Movie

De roller han spelade — Stanley Kowalski, Terry Malloy, Vito Corleone — verkar existera oberoende av skådespelaren som gestaltade dem, som om de hade hittats snarare än skapats. Den kvaliteten, känslan av att Brando inte låtsades, var exakt det som gjorde hans arbete revolutionerande. Det är också det som gör mannen så svår att förstå: han bevisade att skådespeleri kan bära vikten av levd erfarenhet. Han bevisade inte att det kan bära upp en människa.

I början av 1940-talet kom en rastlös tonåring från Omaha, Nebraska — avskedad från militärskola för olydnad — till New York utan någon klar plan. Han föddes den 3 april 1924, son till en alkoholiserad handelsresande och till en skådespelerska som också drack. På New Schools Dramatic Workshop hittade han Stella Adler, som hade studerat direkt under Stanislavski i Paris och lärde ut att psykologisk sanning i spelet kom från skådespelarens fantasi, inte från att gräva i personliga trauman — Strasbergs tillvägagångssätt på Actors Studio. Något i den undervisningen tände Brando inifrån.

Hans 1947 tolkning av Stanley Kowalski i Tennessee Williams En spårvagn vid namn Begär, regisserad av Elia Kazan på Broadway, är ett av de ögonblick som delar upp historien av en konstform i ett före och ett efter. Brando var tjugotre år gammal. Det han förde med sig till scenen var fysiskt, sexuellt, oförutsägbart på ett sätt som dåtidens teaterteknik saknade ord för. Kritikerna nådde fram till ordet äkta. Publiken kom tillbaka nästa kväll.

Filmen kom 1951, sedan ett decennium av arbete som gjorde honom till den dominerande amerikanske skådespelaren i sin generation: Viva Zapata!, Julius Caesar — där han reciterade begravningstalet från minnet, på blankvers, och fick en Oscarnominering som förvånade dem som trodde att metodskådespelare inte kunde hantera klassisk text — Den vilde, och sedan La ley del silencio 1954. Scenen där Malloy får reda på brodermordet — ensam, lutad mot ett stängselnät — studeras fortfarande vid filmskolor världen över. Rörelsen var helt och hållet Brandos. Kazan förstod att han bevittnade något oåterkalleligt.

1972 ansågs hans karriär allmänt ha tagit slut. Gudfadern var filmen som inget filmbolag ville anförtro åt Brando. Han kom till provspelningen med vadd i kinderna, lade till tandproteser, talade med en röst som Coppola beskrev som vått grus, och levererade en gestaltning av en åldrande mafiapatriarken av sådan precision att alla invändningar tystnade. Han vann sin andra Oscar och vägrade ta emot den, skickade istället Sacheen Littlefeather i sitt ställe för att protestera mot Hollywoods behandling av ursprungsbefolkningen och belägringen vid Wounded Knee. Samma år kom Sista tangon i Paris av Bertolucci. Brandos prestation når en grad av nakenhet som överstiger vad som kallas skådespeleri. Maria Schneider, då nitton år, avslöjade senare att en specifik scen — uttänkt av Brando och Bertolucci utan att berätta det för henne — traumatiserade henne på riktigt. Det som på skärmen såg ut som äkta sårbarhet byggdes på bekostnad av hennes samtycke.

Tetiaroa, ett öde atoll i Franska Polynesien, hade han köpt 1966 under inspelningen av Myteriet på Bounty. Han återvände dit allt oftare. När Coppola anlitade honom till Apocalypse Now — Kurtz i djungeln, logiken vänd inåt — kom Brando med kraftig övervikt, hade inte läst Conrad, och behövde en dubbelgångare i helkroppstagna scener. Han improviserade i fragment. De fragmenten förblir fascinerande. De var också sista gången han arbetade nära sin egna nivå.

Sonen Christians fällande dom för dråp 1990 och dottern Cheyennes självmord i Tahiti fem år senare tillhör en kategori av sorg som privatlivet sällan låter oss bevittna. Brando slutade ge intervjuer. Han tog roller för att betala advokatarvoden. Han avled i Los Angeles den 1 juli 2004, av lungfibros. Han var åttio år gammal.

Det han lämnade efter sig är inte enkelt att nyttja. Det angreppssätt han populariserade har genererat lika mycket självgott mummel som genuin avslöjning. Oscarprotesten 1973 har med åren fått tillkommande komplikationer. Sista tangon i Paris kan inte längre ses utan medvetenhet om vad det kostade Maria Schneider. Rollprestationerna håller däremot. Kowalski, Malloy, Corleone visar vad film kan åstadkomma när en skådespelares kropp och intelligens verkligen är på spel.

Utvalda filmer

The Score (2001) — Superman Returns (2006) — som Jor-El

Taggar: skådespelare, actor, cinema, 전기

Relaterade personer

Utvalda filmer

Relaterade personer

Diskussion