Apocalypse Now: Coppola gör Vietnamkriget till en hallucination av ljus och ljud

Palmerna står stilla i hettan. Sedan löses trädlinjen upp i en vägg av orange eld, det tröga slaget från rotorbladen flyter ihop med surret från en takfläkt, och en man ligger och svettas i ett hotellrum i Saigon med kriget redan igång bakom ögonen. Apocalypse Now tillkännager sin metod under första minuten: detta blir en kontrollerad hallucination, ljudet vikt över bilden tills djungeln och insidan av en skalle är samma plats.

Berättelsen är en rak linje och filmen är allt annat än det. Kapten Willard skickas uppför en flod mot Kambodja för att finna överste Kurtz, en dekorerad officer som glidit ur arméns räckvidd och installerat sig som en gud bland det folk han sändes att bekämpa. Francis Ford Coppola tog Joseph Conrads Mörkrets hjärta och lät den flyta nedför en tropisk flod under krig; färden uppför floden blir hela filmens arkitektur, varje krök ett djupare nedstigande, varje stopp en aning längre från varje värld som ännu hänger ihop.

Ljus och ljud

Det är här filmen står ensam. Vittorio Storaro fotograferade den i rök och mättad färg — magnesiumgryningar, violetta skymningar, ansikten upplysta av lysraketer och brinnande bränsle — och Walter Murch byggde kring det en av filmkonstens första riktiga surroundmixar, så att helikoptrarna tycks korsa salongen ovanför ditt huvud. Anfallet mot kustbyn, influgen till Wagners Valkyriornas ritt som vrålar ur högtalare fastskruvade på stridshelikoptrarna, är ännu den mest berusande och mest obscena scenen i sitt slag, med Robert Duvalls Kilgore som promenerar rakryggad genom explosionerna för att fälla repliken alla minns om lukten av napalm. Bilden bär argumentet; ljudet avslutar det.

Rekommenderad läsningNetflix 10DANCE: En dekonstruktion av kontakt och kinetiskt begär

Floden

Coppola bygger nedstigandet som en rad stationer: en tiger i grönskan, en sampan som visiteras och sedan massakreras för en gömd hundvalp, en USO-show som rasar samman i panik, en bro upplyst som ett tivoli vid världens ände där ingen soldat kan namnge den som befaller. Martin Sheen för det inåt, hans Willard krymper från soldat till vittne till något kallare, medan Sam Bottoms, Frederic Forrest, Laurence Fishburne och Albert Hall bemannar en båt full av män som kriget tyst förbrukar. Ju närmare vattnet kommer Kurtz, desto mindre vill kriget förklara sig.

Kurtz, och mörkret i slutet

Sedan anländer Marlon Brando, väldig och halvt skymd, och filmen byter temperatur. Inför en skådespelare som dök upp överviktig och oförberedd gjorde Coppola problemet till estetik: han begraver Kurtz i skugga och låter ett kalt huvud stiga fram ur det svarta medan en låg röst mumlar om fasan. Sekvensen i lägret är filmens mest omdebatterade parti: för somliga ett hypnotiskt nedstigande i myten, för andra ett stillastående, överfilosoferat antiklimax efter flodens framdrift. Inspelningen blev en egen legend — en tyfon som jämnade kulisserna med marken, Sheens hjärtinfarkt, helikoptrar återkallade mitt i tagningen för att slåss mot ett verkligt uppror — senare blottlagd i dokumentären Hearts of Darkness.

Varför den fortfarande förtjänar betyget

Den ärliga invändningen är den filmen själv räcker fram: Kurtz-partiet tappar den fasansfulla framdriften i allt som föregått, och Brandos improviserade halvdunkel kan glida från det djupa till det bara dunkla. Men mot vad filmen gör med bild och ljud är invändningen liten. Ingen senare krigsfilm har fotograferats eller mixats så här, och ingen har iscensatt den långsamma förvandlingen av en man till ett vapen — och sedan till ett vittne — med sådan skönhet och sådan skräck. Den förblir oumbärlig.

Apocalypse Now hade premiär 1979, regisserad av Francis Ford Coppola efter ett manus han skrev med John Milius, med berättarröst skriven av Michael Herr, fritt efter Joseph Conrads Mörkrets hjärta. Martin Sheen, Marlon Brando, Robert Duvall, Frederic Forrest, Sam Bottoms, Laurence Fishburne och Dennis Hopper leder ensemblen. Vittorio Storaros foto och filmens ljud vann var sin Oscar, och filmen delade Guldpalmen i Cannes.

Taggar: francis ford coppola, klassisk film, Krigsfilm, Vietnamkriget

Mer som detta

Dominga Sotomayors ”Rent hus”: Mellan klass och medberoende i filmatiseringen av hyllad chilensk roman

It Takes a Village: på Netflix hittar en polsk by på rymdvarelser för att rädda ett bröllop ingen har råd med

Je m’appelle Agneta på Netflix: bara en man med demens ser henne

The Crash på Netflix säger att tonåringens 160-kilometers-krock var det enda som tvingade Strongsville att läsa relationen som något annat än tonårsdrama

A Merry Little Ex-Mas: Alicia Silverstone återvänder på Netflix i mardrömmen att fira jul med sitt ex

2046, Wong Kar-wai gör ett hotellrum till en maskin för att sörja förlorad kärlek