Bob Saget försöker ge Martin Mull en komplimang, men Mull avvisar den. ”Jag vet inte var jag ska börja, för du är verkligen en tusenkonstnär”, säger Saget till honom i trailern till ”Who Is Martin Mull?”, men Mull hinner rätta uttrycket innan det landar: ”En klant på allt.” Det är ett kort meningsutbyte, men det rymmer det mesta av det som gjorde Mull så svår att placera. Han spelade Colonel Mustard i Clue, Roseannes chef Leon Carp och den hopplösa privatdetektiven Gene Parmesan i Arrested Development, men hela livet fick han förklara för alla som frågade att målningarna betydde mer. Ingen av männen i det samtalet fick se filmen de påbörjade tillsammans.

”Who Is Martin Mull?” är en lång Netflixdokumentär, ett komiskt porträtt som Bob Saget och Neil Berkeley har regisserat tillsammans. Saget drog i gång projektet, satte sig ned med Mull för de centrala intervjuerna och fortsatte arbeta med det som regissör och exekutiv producent fram till sin död. Berkeley, vars Gilbert gav Gilbert Gottfried samma sorts närgångna uppmärksamhet, färdigställde filmen efter att producenten Sean Bradley bett honom hjälpa till att slutföra ”det arbete som Bob Saget började”. Netflix beskriver resultatet som Mulls historia, ”berättad med hans egna ord och av vännerna som såg det hända”. Vännerna som medverkar säger en del: Steve Martin, Tom Waits, David Alan Grier och Patton Oswalt, liksom Fred Willard, Mulls gamle vapendragare från den påhittade natt-tv:n.

Titeln är en rimlig fråga om en karriär som ser ut som fem cv:n häftade ovanpå varandra. Mull var målare innan han blev något annat, med både en kandidatexamen och en masterexamen i måleri från Rhode Island School of Design. Efter konstskolan började han spela på folkklubbar, som musiker med låtar där skämten framfördes med allvarlig min. Han skrev countrylåten ”A Girl Named Johnny Cash” åt Jane Morgan, spelade in för Capricorn, det Georgia-baserade skivbolaget som var mer känt för Allman Brothers, och nosade på botten av Billboard Hot 100 med en skämtsam låt med titeln ”Dueling Tubas”. Han var förband åt Frank Zappa, Randy Newman, Billy Joel och Bruce Springsteen – en märklig rad huvudakter för en man vars framträdanden, med Steve Martins ord, ”var helt annorlunda än alla andras. Det var bisarrt, och jag blev skrämd”.

Han är också en av dem som brukar tillskrivas formuleringen att skriva om musik är som att dansa om arkitektur – något som säger en del om hur han såg på försök att förklara sitt eget arbete.

Det är i tv-historien som släktlinjerna blir intressanta. Norman Lears Mary Hartman, Mary Hartman, den sena kvällens såpoperaparodi som framförde sina absurda intriger med gravallvar, gav Mull rollen som Garth Gimble och tog sedan tillbaka honom som Garths tvillingbror Barth. Barth fick en egen spin-off, Fernwood 2 Night, en påhittad lokal pratshow från en fiktiv stad i Ohio, med Willard som ivrig sidekick. Senare flyttade programmet till en fiktiv stad i Kalifornien och blev America 2-Night. Sett i dag framstår det som ett tidigt utkast till pratshowen som scen för programledarens fåfänga – en spricka som The Larry Sanders Show, Between Two Ferns och The Colbert Report skulle utforska flera decennier senare. Därefter tog Mull steget över till den äkta varan. I trailern påpekar Patton Oswalt att han var gästande programledare för The Tonight Show fler än 30 gånger.

Den senare halvan av karriären känner de flesta tittare till utan att känna igen namnet. Han var Colonel Mustard i Clue och syntes i biroller i Mr. Mom, Mrs. Doubtfire och Jingle All the Way. I Roseanne spelade han Leon Carp, den öppet homosexuelle chefen till seriens huvudperson, i 46 avsnitt – vid en tid då en karaktär av det slaget sällan fick en fast plats i en ensemble i en sitcom på ett stort tv-nätverk. Sabrina the Teenage Witch presenterade honom för en yngre publik som rektor Willard Kraft. I Arrested Development blev han Gene Parmesan, en privatdetektiv vars usla förklädnader inte lurade någon, och Veep gav honom en Emmy-nominering som gästskådespelare när han var i sjuttioårsåldern. Få karaktärsskådespelare tar sig igenom så många generationer av sitcoms utan att fastna i en enda rolltyp, men Mull lyckades genom att aldrig riktigt binda sig till någon.

Det Netflix egen beskrivning lyfter fram som slutpunkten är det han höll åtskilt från allt detta: förvandlingen ”från rökiga folkklubbar till sitcoms i bästa sändningstid och vidare till galleriväggar”. Hans målningar, en blandning av fotorealism, popkonst och collage, ingår i samlingarna på Whitney Museum of American Art och Museum of Modern Art. Han hade sin första separatutställning på ett galleri i Los Angeles och gav ut en bok med sina verk, Paintings, Drawings and Words. ”I mitt hjärta fanns en stor klyfta mellan det jag gjorde för att sätta tak över huvudet på familjen och mitt måleri”, sa han. Den meningen förklarar filmens titel bättre än någon kort beskrivning. Komedin betalade bolånet. Duken var jobbet.

Dokumentärer om komiker har blivit en liten egen genre på streamingtjänsterna, och ”Who Is Martin Mull?” får sällskap av flera närbesläktade filmer. Morgan Neville, en av filmens exekutiva producenter, regisserade STEVE! (martin), det tvådelade porträttet av Steve Martin, som också medverkar här. Judd Apatow hämtade material till The Zen Diaries of Garry Shandling ur en komikers privata dagböcker. Berkeley gjorde själv Beauty Is Embarrassing om Wayne White, formgivaren och dockspelaren bakom Pee-wee’s Playhouse, som blev mer känd för sina målningar. Det gör honom till ett naturligt val för ett porträtt av någon med samma uppdelning mellan tv-jobbet och ateljén.

Det som skiljer den här filmen från andra är vem som ställer frågorna. För de flesta var Saget pappan i Full House, medan andra komiker kände honom som en av sin generations grövsta ståuppare. Här syns han framför kameran med något som ingen av de grupperna fick se särskilt ofta: en komiker som intervjuar en annan under lång tid. I eftertexternas uppgifter om exekutiva producenter finns också Kevin S. Bright, exekutiv producent för Friends, och Caitrin Rogers. Produktionsbolaget Funny Story Productions höll projektet vid liv genom åtta år och två dödsfall innan det till slut hamnade på Netflix. Streamingtjänsten släpper filmen som en av fyra komedidokumentärer i sitt utbud för oktober.

Sammanfattningen utlovar något ”kvickt, ärligt och livsbejakande” och avslutas med en formulering av Mull: han ”har haft en jäkla resa”. Trailern antyder att filmen vet var spänningen finns. Dess huvudperson besvarade frågor med skämt, och intervjuaren var en komiker som visste precis hur det fungerar.

Där står frågan i titeln kvar, precis som Mull lämnade den. I trailern ger Saget honom en etikett, och Mull förvandlar den till en ordlek. Berkeley, vännerna och arkivmaterialet kan rada upp folkklubbarna, pratshowerna, sitcomsen och målardukarna sida vid sida, men om Martin Mull var en komiker som målade eller en målare som råkade försörja sig på att vara rolig är den enda frågan som mannen själv aldrig besvarade. Ingen av dem som finns kvar kan besvara den åt honom.

Det här behöver du veta innan du trycker på play

Är det en serie eller en film? ”Who Is Martin Mull?” är en fristående dokumentärfilm på 94 minuter, inte en dokumentärserie.

När och var kan jag se den? På Netflix, världen över, från den 7 oktober 2026.

Vem har regisserat den? Neil Berkeley och Bob Saget. Saget drog i gång projektet 2018 och arbetade med det fram till sin död i januari 2022. Berkeley färdigställde filmen.

Black-and-white archive photo of a young Martin Mull playing guitar on stage with a fiddler and a banjo player — Archive image from Who Is Martin Mull? Photo: Netflix

Vilka medverkar? Martin Mull, genom intervjuerna han gjorde med Saget, tillsammans med Steve Martin, Tom Waits, David Alan Grier, Patton Oswalt och Fred Willard.

När dog Martin Mull? Mull dog den 27 juni 2024 i Los Angeles, 80 år gammal, efter en lång tids sjukdom. Hans dotter, Maggie Mull, meddelade hans död.