Tom Waits, sångaren som rev ned sin första karriär för att bygga något utan motstycke

Tom Waits

Photo: Published by Asylum Records. Photographer uncredited and unknown. / Public domain, via Wikimedia Commons

Född	7 december 1949 Pomona, California, USA
Yrke	Sångare, låtskrivare och skådespelare
Känd för	Dracula, The Book of Eli, The Ballad of Buster Scruggs
Priser	2 Grammy · Rock and Roll Hall of Fame inductee

Det finns en version av Tom Waits som radion förstår. Han är barflugan vid sista beställningen, mannen med en röst som låter som om den filtrerats genom grus och cigarettrök, den romantiske tragikern i det amerikanska livet på nedre hyllan. Den versionen sålde tillräckligt bra under sjuttiotalet – kritikerrosad om än inte kommersiellt – och det hade varit en fullt duglig karriär. Han gick ändå ifrån den.

Thomas Alan Waits växte upp i San Diego-området efter att föräldrarna separerat, med barndomen fördelad mellan moderns hushåll och besök hos fadern, en spansklärare, i Kaliforniens inlandssamhällen. Han lämnade skolan tidigt och hittade vägen till folk- och jazzklubbarna i Los Angeles kaféer i slutet av sextiotalet, där han sög i sig beatpoeterna – Kerouac i synnerhet – tillsammans med blues, tidig rock’n’roll och den sortens amerikanska vardagssångskrivande som ingen orkade bry sig om längre. När Asylum Records släppte hans debut, Closing Time, 1973, hade han redan format personan fullt ut: delvis loungeödla, delvis gatuhörnprofet, med en röst drypande av lånad nostalgi.

Skivorna han gjorde för Asylum mellan 1973 och 1982 har systematiskt underskattats av mytologin som kom efteråt. Small Change (1976) innehåller ”Tom Traubert’s Blues”, en sång av så naken känslomässig direkthet att den så småningom blev en av de mest coverade balladerna i hans generation. Heartattack and Vine (1980) visade en hårdare, bluesigare kant som förebådade den vändning som var på väg. När Waits avfärdande talar om sitt tidiga arbete i intervjuer – när han väl talar, vilket är sällan – framför han ett avbrott som aldrig var så rent som han påstår. Barflugsåren var inte ett misstag han rättade till. De var en grund han byggde på, och sedan täckte över.

Själva brottet kom 1983, med Swordfishtrombones, inspelad efter att han lämnat Asylum för Island Records och träffat och gift sig med låtskrivaren Kathleen Brennan. Vad hon tillförde samarbetet – och hon är medskriven på det mesta som följde – var tillåtelsen att behandla låtskrivande som en sorts sonisk arkeologi, att plundra marginalerna av amerikansk musik på instrument och strukturer som mainstream hade kastat bort. Swordfishtrombones använde marimbor, Chamberlin, bromstrummor och säckpipa. Det hade inget intresse av någon befintlig genre. Uppföljaren, Rain Dogs (1985), gick längre: gitarrarbete av Keith Richards på två spår, percussion som lät som från en byggarbetsplats, melodier som vacklade och kollapsade och ändå höll. Franks Wild Years (1987) fullbordade Island-trilogin med ett teatraliskt konceptalbum hämtat från en scenproduktion med Robert Wilson.

Dessa tre album är de som säkrade hans kritiska rykte, de som kritiker åberopar när de placerar honom bredvid Captain Beefheart, Harry Partch, Charles Ives – de amerikanska excentrikerna som vägrade kulturens centrum. Den placeringen är korrekt, men den har ett pris: den gör Waits till ett monument innan han är färdig.

Skådespeleriet kom som en parallell karriär snarare än en avstickare. Jim Jarmusch castade honom i Down by Law (1986), där han inte behövde göra mer eller mindre än att vara sig själv mitt emot Roberto Benigni. Robert Altman satte honom i Short Cuts (1993) som Earl Piggot, limousinchauffören i trailerparken, och rollen passade utan ansträngning. Francis Ford Coppola hade använt honom i Bram Stoker’s Dracula (1992). Skådespeleriet som följde – Terry Gilliams The Imaginarium of Doctor Parnassus (2009), bland annat – höll hans ansikte synligt under åren då han var i stort sett tyst som inspelningsartist.

Bone Machine (1992) är skivan från denna period som mest delade lyssnarna. Karg och medvetet ful, inspelad med minimal instrumentation och tung på dödsbilder, vann den Grammy för bästa alternativa musikalbum 1993 och förvirrade omgående alla som hade förväntat sig något tillgängligt. Mule Variations (1999) var motargumentet: expansiv, varm där Bone Machine var kall, och skivan som fick till och med radioprogrammerare att lägga märke till honom igen. Den vann Grammy för bästa samtida folkalbum 2000. De två skivor som släpptes samtidigt 2002 – Alice och Blood Money, båda hämtade från scen samarbeten med regissören Robert Wilson – visade att omfattningen av hans ambitioner hade vuxit bortom vad ett enda album kunde rymma.

Hans inval i Rock and Roll Hall of Fame 2011, samma år som Bad as Me kom, markerade slutet på en lång inspelningsperiod och början på något som utifrån ser ut som tillbakadragande. Det har inte kommit några studioalbum sedan dess. Om detta är tystnad eller utdragen förberedelse är en fråga som hans representanter har avböjt att svara på. Han och Kathleen Brennan, gifta sedan 1980 och medförfattare till i stort sett allt betydande i hans katalog, har uppfostrat tre barn mestadels utanför underhållningskretsen.

Vad som har fortsatt oavbrutet är hans filmkarriär: senaste krediter inkluderar The Absence of Eden (2024) och Father Mother Sister Brother (2025), med Ray Gunn, Wild Horse Nine och Wildwood listade för 2026. Han läser poesi i en italiensk dokumentärserie om hemlöshet i den amerikanska södern, släppt i mars 2026.

Årsdagsmaskinen har också hållit hans katalog närvarande: en specialutgåva av ”Get Behind the Mule (Spiritual)” i augusti 2025 markerade tjugofemårsjubileet av Mule Variations, och en femtioårsjubileumsvinylutgåva av Small Change följde i oktober 2025. En 35mm-biografkopia av konsertfilmen Big Time från 1988 turnerade på utvalda biografer 2025, och påminde nya publikgrupper om liveartisten bakom studioskivorna.

Vad som upprätthåller intresset, över fem decennier, är en envishet som föregår den avantgardistiska nyskapelsen. Waits har aldrig varit mottaglig för musikindustrins preferenser, dess paketering eller dess turnékrav. Han stämde Frito-Lay två gånger – och vann – för att de använt soundalikes i reklam. Han drog sig så fullständigt ur den kommersiella maskinen att streamingpubliken möter honom främst genom spellistor gjorda av andra människor. Ändå är låtarna överallt: coverade av Rod Stewart, Bruce Springsteen, Norah Jones och hundratals andra som i hans skrivande fann något som deras egna vokabulärer inte riktigt kunde producera.

Vid 76 års ålder är versionen av Tom Waits som kulturen bär varken barflugan eller avantgardisten utan något svårare att namnge – en artist vars likgiltighet inför sin egen tillgänglighet visade sig vara precis det som gjorde honom permanent.