”Kordell Stewart / Slash & Burn” är en ny HBO Original-dokumentär i kortformat som nu finns på HBO Max. Den återvänder till historien som Kordell Stewart aldrig lyckades skaka av sig i Pittsburgh. Den handlar inte om hans rusningar, fångster efter trickspel eller AFC-finaler. Den handlar om ett homofobiskt rykte som spreds i staden när han var Steelers ordinarie quarterback – ett rykte som han allt sedan dess har kallat en lögn. Filmen är regisserad av Brian Rivera och är det senaste tillskottet i NFL Shorts, samlingen som HBO gör tillsammans med NFL Films. HBO uppger att den söker efter ”sanningen bakom en historia som följde Stewart i årtionden”.

Det är just den inramningen som filmen bygger på. En sportdokumentär om en före detta Pro Bowl-quarterback skulle vanligtvis sälja in höjdpunkterna. Här väljer HBO i stället att lyfta fram det som hände utanför planen: på det centrala omslaget står det ”Stjärnan. Ryktet. Historien.”

Spelaren som Pittsburgh kallade Slash

Innan ryktet fanns smeknamnet. Steelers valde Stewart i andra rundan av draften efter hans tid på University of Colorado, där hans 64-yardspass i slutsekunderna till Michael Westbrook besegrade Michigan i den match som blev känd som Miracle at Michigan. Pittsburgh gav honom inte quarterbackjobbet direkt. Bill Cowher använde honom som receiver, löpare och situationsquarterback, och Steelers kommentator Myron Cope döpte honom till ”Slash” eftersom han gjorde alla tre sakerna. Som rookie fick han spela ett snap som quarterback i Super Bowl XXX, finalen där laget förlorade mot Dallas Cowboys. Ingen annan rookie har gjort det.

När han blev ordinarie starter kom resultaten snabbt. Under sin första säsong i rollen vann Steelers 11 matcher och förlorade 5, tog sig till AFC-finalen och Stewart blev den första quarterbacken att både passa för 20 touchdowns och springa in 10 under samma säsong. Fyra år senare ledde han ett lag med 13 segrar och 3 förluster till AFC:s förstaseedning, blev uttagen till Pro Bowl och utsågs till lagets MVP. Under åren i Pittsburgh passade han för 13 328 yards och sprang in 35 touchdowns. I dagens NFL framstår de siffrorna som betydligt mindre ovanliga än de gjorde då.

Ryktet, med Stewarts egna ord

HBO:s synopsis säger aldrig uttryckligen vad ryktet gick ut på. Det beskrivs som ”ett illvilligt rykte” som ”vände upp och ner på hans liv” just när han blev en av amerikansk fotbolls största stjärnor. Stewart har varit tydligare. I en text för The Players’ Tribune tog han upp historien som fick fäste i Pittsburgh 1998: att han skulle ha utfört en oanständig handling tillsammans med en annan man i en stadspark. ”Det hände aldrig. Det var en lögn”, skrev han, innan han tillade att sanningen egentligen inte var poängen. Han beskrev det som ”Twittertroll innan Twitter fanns, som försökte försätta mig i en omöjlig situation”.

Han har också varit tydlig med varför ryktet fick sådant genomslag. ”Jag är en ung svart quarterback i en arbetarstads miljö”, skrev han och beskrev ett NFL i slutet av 1990-talet där den sortens rykte inte gick att vifta bort. I samma text mindes han hur Steelers president Dan Rooney hörde av sig för att se hur han mådde och hur Cowher bad honom ta upp saken med laget. Stewart skriver att han ångrar att han gjorde samtalet mer till ett ståuppnummer än ett ärligt samtal med lagkamraterna. Han skrev också att Steelers senare kom fram till att ryktet hade startats av en lokal polis.

Enligt Stewart följde en säsong präglad av tvivel. Han upplevde att lagkamraterna såg på honom annorlunda och var, med hans egna ord, ”fast i mitt eget huvud, och det är ingen bra plats för en quarterback att befinna sig på”. Senare samma år, efter en hemmaförlust mot New England Patriots, kastade en supporter i en Steelers-jacka en öl på honom och skrek ett rasistiskt skällsord. När Stewart berättade om händelsen ville han särskilt understryka var den ägde rum. Fientligheten kom inte från bortapubliken. Den kom från Pittsburgh.

Vilka medverkar i ”Kordell Stewart / Slash & Burn”?

På HBO:s lista över medverkande står Stewart själv först, följd av personer från hans omgivning. Cowher var hans huvudtränare under hela tiden i Pittsburgh. Runningbacken Jerome Bettis delade backfält med honom. Mike Mularkey, tidigare assisterande tränare i Steelers, var offensiv koordinator under Stewarts Pro Bowl-säsong. Bob Pompeani är sportjournalist i Pittsburgh och LZ Granderson är journalist. HBO har inte gått in på vad var och en av dem säger framför kameran.

Ser man till vilka som medverkar antyder listan var filmen söker svar: i omklädningsrummet, bland tränarna, i stadens sportmedier och genom en utomstående reporters perspektiv på hur en sådan historia sprids. HBO:s löfte om ”öppna intervjuer med Stewart och andra som bevittnade hans ljusaste och mörkaste stunder” pekar mot en film som bygger på vittnesmål snarare än en rekonstruktion av själva ryktet.

En viral lögn innan viral blev ett begrepp

Stewarts jämförelse med nättroll är den mest användbara utgångspunkten för att se filmen. Ryktet saknade alla de verktyg som i dag hjälper falska uppgifter att spridas: inga skärmdumpar, inga hashtaggar, inga citatinlägg. Ändå satte det villkoren för hur en hel stad såg på sin quarterback och fortsatte att förknippas med honom långt efter att fakta talade till hans fördel. Det är den delen av hans historia som framstår annorlunda i dag än när den utspelade sig. Nu har publiken ett språk för samordnade smutskastningskampanjer, och idrottsvärlden har sett hur snabbt sådant kan spridas.

Det är också därför produktionsuppgifterna spelar roll. ”Kordell Stewart / Slash & Burn” presenteras av Skydance Sports och är en produktion av NFL Films. Det innebär att ligans eget filmbolag nu återvänder till en historia som en gång spreds kring ett av dess mest profilerade lag. De tidigare delarna i NFL Shorts var lättsammare: The Shuffle, den kortfilm om Chicago Bears rapplåt från 1985 som nominerades till en Sports Emmy, och förra månadens Miller Night Football, om komikern Dennis Millers tid i kommentatorsbåset för Monday Night Football. Med det här avsnittet tar samlingen sig an ett tyngre ämne.

Resultaten på planen har sina egna förklaringar, och en rättvisande film måste hålla dem i åtanke samtidigt som den skildrar ryktet. Inför säsongen 1998 förlorade Steelers den offensiva koordinatorn Chan Gailey till Cowboys och Stewarts främsta receiver, Yancey Thigpen, till free agency. Laget missade slutspelet det året och även året därpå. Stewart förlorade senare startjobbet till Tommy Maddox, släpptes av laget och avslutade karriären med Chicago Bears och Baltimore Ravens. Att skilja ryktets påverkan från laguppställningens är den svåraste fråga dokumentären ställer sig.

Stewart sammanfattade det i samma text med en formulering som skulle kunna fungera som filmens tes: ”Jag tog alla smällar. Jag tog alla skällsord. Jag tog all smutskastning. Jag gjorde många misstag. Men jag stannade kvar i fickan.” Dokumentären kan följa ryktet tillbaka till dess ursprung. Men den kan inte ge en quarterback de säsonger tillbaka som han spelade under dess skugga, eller säga hur de åren hade sett ut utan det.

”Kordell Stewart / Slash & Burn”: det här behöver du veta

”Kordell Stewart / Slash & Burn” är en kort dokumentär om en verklig historia: det falska rykte som följde den före detta Steelers-quarterbacken från 1998 och framåt. Historien berättas genom intervjuer med Stewart, Bill Cowher, Jerome Bettis, Mike Mularkey, Bob Pompeani och LZ Granderson. Filmen är 40 minuter lång och regisserad, producerad och klippt av Brian Rivera, vars tidigare arbete bland annat omfattar WWE: Unreal. Den får premiär tisdagen den 27 oktober 2026 klockan 21.00 ET/PT på HBO i USA och strömmas på HBO Max. Tillgängligheten utanför USA beror på utbudet i respektive marknads HBO Max-katalog.

Taggar: Folarin Balogun, hbo max, dokumentär, Tampa Bay Buccaneers, Dennis Miller, Pittsburgh Steelers, Dacre Montgomery, NFL Films, Bill Cowher