Quentin Tarantino, auteuren som äntligen lät någon annan ta kameran

I tre decennier var skämtet bombsäkert: Quentin Tarantino regisserade till och med kommatecknen i sina egna manus. Bilden var mannen med fotfetischen, soundtracket redan klippt i huvudet, referenslistan längre än inspelningsplanen. Tio-filmskarriären var auteurteorin förvandlad till nedräkning.

Den bilden gäller inte 2026. Nästa film som föds ur ett Tarantino-manus, The Adventures of Cliff Booth, spelas in av David Fincher för Netflix — första gången på trettio år som ett Tarantino-original passerar någon annans öga. Det han själv regisserar härnäst är en kapp-och-värja-fars för Londons West End, The Popinjay Cavalier. Däremellan dyker han upp som biroll i Jamie Adams lilla film Only What We Carry, vid sidan av Simon Pegg och Charlotte Gainsbourg. Den omsorgsfullt vårdade tio-filmsplanen har, helt utan oväsen, blivit något mer intressant.

Quentin Jerome Tarantino växte upp i Los Angeles hos sin mor Connie McHugh, halvt cherokesisk, halvt irländsk sjukhusadministratör som lät honom se fel filmer i rätt ålder. Ingen filmskola. Utbildningen skedde bakom disken på Video Archives, en videobutik i Manhattan Beach där han och Roger Avary tillbringade slutet av åttiotalet med att rekommendera Jean-Pierre Melville till kunder som kom in efter Dödligt vapen. Butiken blev känd senare på grund av dem som arbetat där; medan den var öppen var den helt enkelt en lång, gratis lärlingstid.

Han kom fram två gånger. Första gången i Sundance, med Reservoir Dogs, en heistfilm som dolde själva kuppen och lyfte snacket till första plats. Andra gången i Cannes två år senare, när Pulp Fiction tog hem Guldpalmen och fick det amerikanska indie-manusförfattarskapet i ett helt årtionde att låta lite som honom. Akademien gav honom Oscar för bästa originalmanus; Bruce Willis tog upp en klocka ur bakdelen på en känguru; Uma Thurmans hjärta startade på en nålspruta i bröstet. Filmen överlevde sina egna efterapare, vilket är det hårda testet.

Vad som följde gick sämre att parodiera. Jackie Brown, hans Elmore Leonard-bearbetning, höll våldet utanför bild och lät Pam Grier hinna lyssna på Delfonics. De båda Kill Bill: Volume 1 och Kill Bill: Volume 2 satte ihop samurajfilmen och Hongkong-hämnden på nytt, med Robert Richardsons kamera och bortgångna Sally Menkes klippning. Inglourious Basterds skrev om slutet på andra världskriget runt en monolog av Christoph Waltz, som under hans regi skulle vinna två Oscar. Med Django Unchained kom hans andra manus-Oscar och ett offentligt gräl med Spike Lee om det enda ordet i manuset som betydde något för dem båda.

Det grälet hör hemma i porträttet. Användandet av det rasistiska skällsordet i hans afroamerikanskt placerade filmer är linjen kritikerna inte släpper, och hans försvar — periodriktighet, rollfigurens röst — är linjen han inte flyttar. The Hateful Eight spelades in i 70 mm Ultra Panavision för att påminna en publik fostrad på små skärmar om vad en bred bild faktiskt är till för. Once Upon a Time in Hollywood, hans senast regisserade långfilm, fick tio Oscarsnomineringar och gav Brad Pitt statyetten för biroll som en stuntman som kanske mördade sin fru; den mest gripande scenen är en flicka som säger till en skådespelare att han var bra.

Sedan fem tysta år. Han gifte sig med den israeliska sångerskan Daniella Pick, fick två barn, delade upp livet mellan Los Angeles och Tel Aviv, programmerade 35 mm-kopior på New Beverly Cinema, skrev en novellisering av sin egen Hollywood-film och därefter essäsamlingen Cinema Speculation, som klarare än någon intervju han gjort förklarade vad sjuttiotalets amerikanska film faktiskt åstadkommit. Han utlovade The Movie Critic som tionde och sista filmen; 2024 lade han ner den. Den mest disciplinerade regissören i sin generation hade stött i en vägg som disciplin inte löste.

Vägen ut han hittat är 2026 års arbete. Att överlämna Cliff Booth — en uppföljare placerad 1977, där Pitt och Timothy Olyphant återupptar sina rollfigurer — till David Fincher är inte ett kreativt nederlag: det är en justering av auteurskapet. Manusförfattaren-regissören som aldrig delegerat har bestämt att projektet behöver någon annans kompositoriska öga. Att ta sig an en pjäs, en kapp-och-värja-komedi vid namn The Popinjay Cavalier, är mer överraskande, eftersom scenen är det rum där hans storyboard inte räcker till och skådespelarna tolkar om replikerna sex kvällar i veckan. Sedan finns den svartvita 1930-talsgangsterserie han uppges förbereda med Sylvester Stallone, inspelad på dåtidens kameror — den filmälskarvad som bara de två fortfarande skulle anta.

The Popinjay Cavalier har premiär i London i början av 2027. Om den tionde filmen följer eller inte har blivit en mindre intressant fråga än denna: vad Tarantino har gjort av väntan, vilket är att fortsätta sköta filmen som han skulle vilja se den, även när den filmen inte längre kommer ur hans egen kamera