Koji Yakusho, stjärnan som byggt karriären på män ingen lägger märke till

Koji Yakusho

Photo: Dick Thomas Johnson from Tokyo, Japan / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Född	1 januari 1956 Isahaya, Nagasaki, Japan
Yrke	Skådespelare
Känd för	En geishas memoarer, Babel, Perfect Days
Priser	Pris för bästa manliga skådespelare vid filmfestivalen i Cannes · Japanska filmakademins pris för bästa manliga huvudroll · Japanska filmakademins pris för bästa manliga biroll · Pris för bästa skådespelare vid Tokyos internationella filmfestival · Medalj med purpurfärgat band · Gyllene mullbärsträdet för vid Far East Film Festival (livsgärning)

Tidigt i Did Someone Happen to Mention Me?, Netflixkomedin som Kankuro Kudo skrev för honom, spelar Koji Yakusho en hyllad skådespelare som flyger hem från London och upptäcker att Japan har glömt hur han ser ut. Skämtet fungerar bara eftersom motsatsen är sann. Få ansikten i japansk film är svårare att glömma, och ändå har Yakusho i fyra decennier lånat ut sitt till män som omvärlden ser rakt igenom: en tjänsteman som smiter iväg på danslektioner, en kriminalare som nöts ner av mord han inte kan förklara, en tystlåten man som städar offentliga toaletter i Tokyo och inte ber någon om någonting. Serien gör fars av hans karriär och ställer frågan som alltid har hängt över den. Hur blir en skådespelare sin generations mest prisbelönta stjärna genom att spela människor som ingen lägger märke till?

Det var aldrig meningen att han skulle bli skådespelare. Kōji Hashimoto, yngst av fem bröder, växte upp i Isahaya i prefekturen Nagasaki, gick ut tekniskt gymnasium och flyttade till Tokyo för att börja arbeta på stadsdelsförvaltningen i Chiyoda. En vän tog med honom för att se Tatsuya Nakadai i Maxim Gorkijs The Lower Depths, och tjänstemannen bestämde sig för att förändra sitt liv.

Mumeijuku, Nakadais skådespelarskola, antog fyra av omkring 800 sökande 1978, och den 22-årige tjänstemannen, född på nyårsdagen 1956, var en av dem. Nakadai gav honom också hans namn. Yakusho betyder myndighetskontor på japanska, en blinkning till skrivbordet han hade lämnat bakom sig. Namnet valdes med förhoppningen att hans register skulle bli brett.

Det var televisionen som först gjorde honom känd. 1983 spelade han krigsherren Oda Nobunaga i NHK:s historiska dramaserie Tokugawa Ieyasu, som sändes under ett helt år, och året därpå fick han titelrollen i NHK:s Miyamoto Musashi. Under större delen av 1980-talet var han en stilig svärdsman i tidstypisk dräkt. Juzo Itami gav honom rollen som gangster i vit kostym i Tampopo, en liten roll i en film som nådde långt utanför landets gränser.

Vändningen kom under två år som förändrade hans anseende. I Masayuki Suos Shall We Dance? spelade han Shohei Sugiyama, en tjänsteman med bolån som får syn på en kvinna i ett dansstudiosfönster från pendeltåget och i hemlighet börjar ta danslektioner. Filmen utlöste en dansboom i Japan, drog in 9,5 miljoner dollar i USA och fick en Hollywoodremake med Richard Gere i hans roll. Inom ett år följde Ålen, Shohei Imamuras berättelse om en man som blir villkorligt frigiven efter att ha mördat sin fru och som vann Guldpalmen i Cannes, och Cure, Kiyoshi Kurosawas polisdrama om en rad mord utan synligt motiv, som gav Yakusho priset för bästa manliga skådespelare vid Tokyo International Film Festival. Både Shall We Dance? och Ålen gav honom Japan Academy Prize för bästa manliga skådespelare.

Cure blev starten på det längsta samarbetet i hans karriär. Tillsammans med Kurosawa gjorde han sedan Charisma, Pulse, Doppelganger, Retribution och Tokyo Sonata, och deras samarbete gav japansk skräckfilm ett av dess mest oroande grepp: ett anständigt, förnuftigt ansikte som långsamt tappar fotfästet. Därefter kom Hollywood, med En geishas memoarer och Alejandro González Iñárritus Babel, där han spelar pappan till Rinko Kikuchis döva tonårsdotter. 2009 regisserade han sin hittills enda långfilm, Toad’s Oil, och året därpå spelade han huvudrollen i Takashi Miikes 13 Assassins som samurajen som samlar ihop gruppen.

Det är lätt att se Yakusho som Japans vanlige man, men det gör honom inte rättvisa. När Far East Film Festival i Udine hedrade honom i våras kallade festivalens programläggare honom för den japanske Tom Hanks, en jämförelse som fångar hans popularitet men missar hotfullheten. Yakusho har spelat en våldsam, korrupt kriminalare i Kazuya Shiraishis The Blood of Wolves och en mördare som gång på gång ändrar sin bekännelse i Hirokazu Kore-edas The Third Murder. Samma feltolkning omger hans mest hyllade film. Wim Wenders Perfect Days växte fram ur The Tokyo Toilet, ett designprojekt för offentliga toaletter i Shibuya, och några kritiker undrade om filmen var en lång reklamfilm för byggnaderna eller tyckte att Hirayamas, städaren Yakusho spelar, tillfredsställelse var alltför prydlig för att kännas trovärdig. Wenders svarade att filmen inte handlade om toaletter. Yakushos insats är det starkare svaret. I den sista bilden vilar kameran i flera minuter på hans ansikte medan han kör till jobbet, och glädje och sorg avlöser varandra utan ett ord. Ingen reklamfilm ber om det.

Filmen krönte en sen karriärfas som de flesta skådespelare aldrig får uppleva. Miwa Nishikawas Under the Open Sky gav honom rollen som en före detta gangster som försöker återanpassa sig till samhället efter tretton år i fängelse, och insatsen gav honom priset för bästa skådespelarinsats vid Chicago International Film Festival. På Netflix spelade han Masao Yoshida, chef för kärnkraftverket Fukushima Daiichi, i The Days, och på TBS spelade han Nogōn Beki, den gåtfulle ledaren i centrum för succéserien VIVANT. Sedan gav Perfect Days honom priset för bästa manliga skådespelare i Cannes 2023, det första för en japansk skådespelare sedan Yuya Yagira 2004. Han var också exekutiv producent för filmen, som senare Oscarsnominerades i kategorin bästa internationella film. Därefter följde hans fjärde Japan Academy Prize för bästa manliga skådespelare, vilket innebar att han tangerade Ken Takakuras rekord.

Han har inte saktat ner. Mamoru Hosoda återkommer gång på gång till hans röst, från den barske svärdsmannen Kumatetsu i Odjuret och hans lärling via Mirai och Belle till fjolårets Scarlet. I april 2026 tilldelade Udine honom priset Golden Mulberry för hans livsgärning, tillsammans med en retrospektiv med sju filmer. I augusti medverkade han i Tetsuya Nakashimas sedan länge försenade thriller The Brightest Sun, mot Hidetoshi Nishijima. Den 16 oktober kom Children Untold, Nishikawas drama om de krigsföräldralösa barn hon upptäckte när hon gjorde research för Under the Open Sky. Där spelar han och Yuko Tanaka ett äldre fiskarpar som låter förrymda barn sova hos sig. Sex dagar senare släppte Netflix Did Someone Happen to Mention Me? världen över, med Yakusho som Gen Takasegawa, den första japanska skådespelaren att leda en produktion på Shakespeares Globe, och komikern Masatoshi Hamada, tillbaka i ett manusbaserat drama efter 16 år, som hans rival.

Bortom filmduken håller Yakusho sitt privatliv för sig själv. Sedan 1982 är han gift med en tidigare skådespelare från Mumeijuku.

Vid sjuttio års ålder spelar han en man som desperat vill bli ihågkommen, och rollbesättningen är själva poängen. Det Kudo fångar i sin komedi är hungern som ligger under ytan. Yakushos bästa insatser har alltid funnits i utrymmet mellan att bli sedd och att bli förbisedd, och serien antyder att han fortfarande är nyfiken på vad en skådespelare är värd när publiken slutar räkna.