Joaquín Sabina, den spanske låtskrivaren som bytte scenen mot sonetter

Joaquín Sabina

Photo: Mr. Tickle / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Född	12 februari 1949 Úbeda, Jaén, Spain
Yrke	Sångare, låtskrivare, poet
Priser	Guldmedalj för förtjänst inom bildkonst · Andalusienmedaljen · Latin Grammy Livstidsutmärkelse

Några dagar före sin sista konsert sa Joaquín Sabina till en intervjuare att han inte skulle sakna scenen. Han kände kollegor som inte kunde leva utan den, berättade han, men själv var han inte en av dem: ”Jag vet precis hur man lever utan att stå på en scen.” Det är ett märkligt erkännande från en sångare vars plommonstop, raspiga röst och tre timmar långa konserter har präglat spanskspråkig musik i två generationer. Samtidigt låter det sant. Sabina har alltid framställt sig som en man som först och främst skriver och sedan sjunger, och hans pensionsplan är den äldsta han någonsin haft: en anteckningsbok.

Han var son till en polisinspektör och en hemmafru och föddes och växte upp i Úbeda, en renässansstad bland olivlundarna i Jaén i Andalusien. Som tonåring skrev han dikter och spelade covers av Elvis Presley och Chuck Berry med vänner i bandet Merry Youngs. När hans far erbjöd honom ett armbandsur som belöning för att han klarat sina prov bad han i stället om en gitarr. Hans äldre bror tog klockan och blev, liksom deras far, polis. Sabina har sagt att avståndet mellan bröderna började där.

1968 flyttade han till Granada för att studera romansk filologi, och snart kom politiken i kapp honom. 1970 kastade han en molotovcocktail mot en bankfilial i protest mot Burgosprocessen, den militära rättegången mot baskiska separatister under Franco, och lämnade landet med ett lånat pass. Efter några månader i Paris slog han sig ner i London, där han levde som husockupant, sjöng på tunnelbanestationer och restauranger och gav ut ett sånghäfte på eget förlag, Memoria del exilio, som han sålde ett exemplar i taget runt Portobello Road. Den mest återberättade historien från de åren handlar om en dricks på fem pund från George Harrison – en episod Sabina har berättat om på motstridiga sätt, bland annat i en version där han drack upp pengarna samma kväll.

Han återvände till Spanien 1977 och släppte sitt första album, Inventario, 1978. Det andra, Malas compañías (1980), innehöll ”Pongamos que hablo de Madrid”, som först spelades in av Antonio Flores och senare kom att betraktas som stadens inofficiella hymn. På den lilla Madridklubben La Mandrágora delade han scen med Javier Krahe och Alberto Pérez. Livealbumet från de kvällarna, La Mandrágora (1981), fångade blandningen av kabaré, ironi och gatupoesi som blev hans signum. Det stora publika genombrottet kom efter att han skrev kontrakt med Ariola 1985 och turnerade med rockbandet Viceversa. Hotel, dulce hotel sålde i mer än 400 000 exemplar 1987.

Under 1990-talet blev han en stor profil på båda sidor av Atlanten. Física y química (1992), med Andrés Calamaro på ”Pastillas para no soñar”, sålde i över en miljon exemplar och blev startskottet för en Latinamerikaturné med 188 spelningar. Yo, mi, me, contigo (1996) innehöll ”Y sin embargo”, som han har kallat sin favoritkärlekssång, och 19 días y 500 noches (1999) sålde en halv miljon exemplar och innehöll ”Noches de boda”, som han sjöng tillsammans med Chavela Vargas. Akademikern Juan Pablo Neyret ser de två skivorna som höjdpunkten i en barock stil med tydliga skulder till Quevedo, full av ordlekar, motsatspar och uppradade listor.

Myten om poeten med gitarren döljer ett mer praktiskt upplägg. Efter debuten byggde Sabina sina skivor på sina egna texter, medan musiken från mitten av 1980-talet i stor utsträckning arrangerades av gitarristen Pancho Varona och Antonio García de Diego. Tillsammans med Varona grundade han musikförlaget Ripio, som registrerade hans låtar. Därför tog samarbetets slut hårt på fansen: i november 2022 meddelade Varona att Sabina inte skulle ta med honom på nästa turné, vilket satte punkt för mer än fyra decenniers arbete tillsammans. Sabina gav ingen offentlig förklaring. Det var inte hans första uppbrott. 1998 slutade ett gemensamt album med Fito Páez, Enemigos íntimos, med att över sjuttio konserter ställdes in och att Sabina skrev ett rimmat brev där han räknade upp sina klagomål.

Kroppen har vid mer än ett tillfälle satt käppar i hjulet för hans historia. I augusti 2001 drabbades han av en lindrig stroke. Han återhämtade sig fysiskt inom några veckor, men sjönk ner i en depression som varade i flera år. Han slutade använda kokain, ställde in turnén för Dímelo en la calle (2002) och skrev mest poesi, däribland sonetterna i Ciento volando de catorce. 2005 kom han tillbaka med Alivio de luto, turnerade i Spanien och Amerika med Joan Manuel Serrat på Dos pájaros de un tiro 2007 och släppte 2009 Vinagre y rosas, inspelad tillsammans med bandet Pereza. Albumet blev årets bäst säljande i Spanien.

Hans senaste studioalbum hittills, Lo niego todo (2017), producerades av Leiva, med texter skrivna tillsammans med poeten Benjamín Prado. Året därpå svek rösten under en spelning på WiZink Center i Madrid, och turnén ställdes in. I februari 2020 föll han från scenen ner i säkerhetsdiket under en annan konsert i samma arena, där han spelade med Serrat, och behövde opereras för ett intrakraniellt hematom. Fernando León de Aranoas dokumentär Sintiéndolo mucho, som hade premiär i San Sebastián 2022, följde honom hemma och på vägarna. Titelmelodin, skriven tillsammans med Leiva, vann en Goya för bästa originallåt 2023. Latin Recording Academy hade meddelat att han skulle tilldelas dess hederspris för livsgärning redan 2021.

Han tillkännagav slutet på turnerandet med låten ”Un último vals”, vars video samlade Serrat, Ricardo Darín, Calamaro och Jorge Drexler. Hola y adiós-turnén sålde slut från Chicago till Buenos Aires och fortsatte sedan genom Spanien, med stopp i Paris och London, innan den avslutades på Movistar Arena i Madrid den 30 november 2025. RTVE sände den sista konserten i januari, och den 1 maj 2026 gav Sony Music ut den som dubbelalbumet Hola y Adiós (En Directo), med arton låtar, däribland ”Contigo”, ”Princesa” och ”Y sin embargo”.

Bortom scenen gifte han sig med Jimena Coronado, en peruansk fotograf som varit hans partner i mer än två decennier, vid en borgerlig ceremoni i Madrid i juni 2020. Han har två döttrar, Carmela och Rocío, från relationen med Isabel Oliart. Han skrev också hundraårshymnen för Atlético de Madrid, klubben han har följt hela livet.

Det som väntar är ett skrivbord, inte en scen. Före avskedskonserten berättade han att han hade fyra eller fem låtar till ett nytt album som han tänker spela in, och mer än sextio sonetter till en bok. Han ville ägna dagarna åt att skriva, måla och läsa. Varken albumet eller boken har fått någon titel eller något utgivningsdatum. En dörr lämnade han öppen: en enstaka spelning eller en hyllning, om vännerna insisterar. Men, som han själv uttryckte det, ingen turné.