Elvis Presley – kungen som sålde en miljard skivor och aldrig lämnade Amerika

Elvis Presley

Photo via The Movie Database (TMDB)

Född	8 januari 1935 Tupelo, Mississippi, USA
Död	16 augusti 1977 (42)
Yrke	Sångare och skådespelare
Känd för	Forrest Gump, Elvis, La Classe américaine
Priser	4 Grammy · Rock and Roll Hall of Fame (1986) · Country Music Hall of Fame (1998) · Gospel Music Hall of Fame (2001)

Vad Colonel Tom Parker hade över Elvis Presley var allt: kontraktet, kalendern, Hollywoodavtalen, spelplatserna, inspelningssessionerna. Vad Parker inte hade var ett pass — för Parker, född som Andreas Cornelis van Kuijk i Nederländerna, befann sig olagligt i USA sedan tonåren och hade tillbringat fyra decennier med att se till att ingen granskade hans papper alltför noggrant. För att Elvis skulle kunna turnera internationellt hade Parker behövt riskera att denna hemlighet avslöjades vid vilken gräns som helst. Så Elvis turnerade aldrig internationellt. Kungen av rock and roll, den mest imiterade artisten i mänsklig historia, uppträdde aldrig i Europa, aldrig i Asien, aldrig någonstans som krävde att man korsade ett hav.

Han föddes i Tupelo, Mississippi, den överlevande tvillingen — brodern Jesse Garon var dödfödd — och växte upp i ett tvårumshus så fattigt att rinnande vatten var en aspiration. Föräldrarna Vernon och Gladys Presley flyttade familjen till Memphis, Tennessee, när Elvis var tretton år, och Memphis omformade honom. Staden låg i en korsningspunkt av influenser: gospel från de afroamerikanska kyrkorna på Beale Street, country från krogarna längs floden, blues som steg upp från Mississippideltat. Tonåringen absorberade allt detta simultant, med ett öra som behandlade varje tradition som råmaterial för något nytt.

Producenten Sam Phillips på Sun Records hörde den syntesen sommaren 1954, när en nervös nittonåring klev in i studion för att spela in en privat skiva som födelsedagspresent till sin mor. Det som kom ut från de sessionerna i Memphis — inspelningar som sammanfogade den rytmiska pulsen från rhythm and blues med den vokala intimiteten i country — var tillräckligt annorlunda för att störa radioprogrammerare och tillräckligt betydelsefullt för att förändra populärmusikens riktning. Inom arton månader var Elvis Presley det mest kontroversiella namnet i amerikansk underhållning.

Parker styrde honom mot Hollywood, och det som följde har varit föremål för mer revisionisam än nästan vad som helst annat i populärmusikens historia. Mellan 1956 och 1969 medverkade Elvis i trettioett spelfilmer — Love Me Tender, Jailhouse Rock, King Creole, Blue Hawaii, Viva Las Vegas — i ett tempo utformat för att maximera Parkers andel, inte klientens talang. Regissören Hal Wallis, som arbetade med Elvis på King Creole 1958, trodde sig se nästa James Dean. Parker förhandlade bort de seriösa dramatiska rollerna och accepterade lättviktiga musikaliska fordon i stället, för att dessa kom med garanterade soundtracksalbum som Parker hade en andel i. Elvis hatade dem. Han sa det i privat, upprepade gånger, utan någon effekt.

Det finns en mer obehaglig redovisning som varje ärlig granskning av Elvis Presleys arv kräver. Han byggde sin karriär på musikformer — blues, rhythm and blues, gospel — som skapats nästan uteslutande av afroamerikanska artister, varav många inte fick något mainstream-erkännande för sitt arbete. Elvis framgång öppnade dessa former för vita publiker som hade hållits borta från dem av segregation i radio och handel. Huruvida detta utgör ett kulturellt brobyggande eller kulturell appropriation — eller båda simultant — är en fråga som hans musik fortsätter att öppna utan att stänga den.

NBC:s Comeback Special 1968 ändrade kalkylen. Efter år av filmarbete som hållit honom borta från livekonserter förde en TV-sändning tillbaka honom till något nära hans jag från 1954: en man med en gitarr och en röst, svettig i en svart läderdräkt i en liten studio. Las Vegas-residencyn som följde från 1969 var den största och mest lukrativa liveshowverksamheten i amerikansk underhållningshistoria, med två miljoner åskådare per år på toppen. Det blev med tiden också en fälla.

Schemat som Parker lade upp höll på att döda honom. En läkare vid namn George Nichopoulos förskrev mer än tolv tusen piller under de sista tjugo månaderna av Elvis liv. Den 16 augusti 1977 hittades han medvetslös på badrumsgolvet i Graceland. Han var fyrtiotvå år gammal. Den officiella dödsorsaken var hjärtrytmrubbning; toxikologirapporten fann fjorton substanser i hans kropp. Mannen vars manager aldrig lät honom lämna Amerika har, i alla andra avseenden, nått överallt.