Joan Manuel Serrat, den katalanske sångaren som sa nej till Eurovision på spanska

Joan Manuel Serrat

Photo: Presidencia de la Nación Argentina / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Född	27 december 1943 Barcelona, Catalonia, Spain
Yrke	Sångare och låtskrivare
Priser	Barcelona Hedersmedalj · Guldmedalj för förtjänst inom bildkonst · Riddare av Legionnens orden

En kväll nyligen klev Joan Manuel Serrat upp på en liten scen i Park Güells trädgårdar, trots att ingen hade annonserat att han skulle komma, och sjöng ”Paraules d’amor” tillsammans med basisten Horacio Fumero och sin dotter Lucía. Kvällen var en hyllning till jazzpianisten Tete Montoliu, ”en av dem som trodde mest på mig när jag var i början av min karriär”, berättade Serrat för publiken innan han klargjorde villkoren: han kom gärna tillbaka just den kvällen, men sedan skulle han försvinna igen. Det är den överenskommelse den katalanske låtskrivaren har träffat med pensioneringen. Han lämnade scenen för gott, precis som han hade lovat. Det är bara på andras scener han fortsätter att dyka upp.

Vanans att sjunga för andra började i ett kök i Poble-sec, arbetarstadsdelen i Barcelona vid foten av Montjuïc där han växte upp. Hans far, Josep, var en anarkistisk arbetare och medlem i fackförbundet CNT; hans mor, Ángeles Teresa, var hemmafru från Belchite i Aragonien. När han tog emot ett hederspris i våras berättade han för publiken att det inte fanns några musiker i familjen: ”Jag är arbetarnas son och böndernas sonson. Men de var människor som sjöng.” Det hemmet, med en katalansk far och en aragonesisk mor, skulle senare bli den mest omdebatterade delen av hans karriär.

Serrat föddes den 27 december 1943, studerade agronomi och påbörjade en biologutbildning som han hoppade av under det tredje året. Ett stipendium vid ett ekologiskt institut i Pyrenéerna höll honom, har han berättat, nästan kvar inom vetenskapen. Radion drog honom därifrån. Han framförde sina första låtar i Salvador Escamillas program Radioscope på Radio Barcelona. Det ledde till ett skivkontrakt med det katalanska skivbolaget Edigsa och en plats som trettonde medlem i Els Setze Jutges, sångarna som under Franco försvarade katalanskan som språk för modern musik. Hans första EP, Una guitarra, kom ut 1965, och LP:n Ara que tinc vint anys följde 1967, samma år som han gav sin första konsert på Palau de la Música Catalana.

1968 valde spansk statstelevision ut honom att representera Spanien i Eurovision med ”La, la, la”, en låt skriven av Dúo Dinámico. Han spelade in den, men meddelade sedan att han bara tänkte framföra den på katalanska. Regimen ersatte honom med Massiel, som fick några dagar på sig att lära sig låten och vann tävlingen i London. Serrat fick inte medverka i statstelevisionen förrän 1974.

Serrat har aldrig motsagt den hjältemodiga tolkningen av den episoden. Men det finns fler sätt att se på saken. Journalisten Àngel Casas skrev i 45 revoluciones en España att kravet var ett knep från hans manager för att vinna tillbaka katalanistiska fans som hade börjat vända honom ryggen: kräv att hela låten skulle vara på katalanska, nöj dig med en enda vers. Planen misslyckades. Fansen hade faktiskt anledning att vara missnöjda. När Serrat började spela in på spanska och medverka i filmer kallade delar av Nova Cançó-publiken honom en förrädare mot saken, och hans sångarkollega Francesc Pi de la Serra skrev ”Sóc el millor” som ett angrepp på hans val. Serrat svarade att spanska också var hans modersmål. Han skriver fortfarande på båda språken och säger att det är ämnet för varje låt som avgör vilket språk han använder.

De spanskspråkiga skivorna gjorde honom känd i hela Latinamerika. Han vann en sångfestival i Rio de Janeiro med ”Penélope” (som han skrev tillsammans med Augusto Algueró) och tonsatte 1969 Antonio Machados dikter på Dedicado a Antonio Machado, poeta, där ”Cantares” blev en av hans signaturlåtar. Mediterráneo (1971) låg nästan ett år på Spaniens topp tio, trots att censuren redan hade ändrat rader i ”Fiesta”. Titelspåret och ”Aquellas pequeñas cosas” är de låtar de flesta förknippar med honom. 1972 ägnade han ett helt album åt poeten Miguel Hernández och fortsatte att spela in på katalanska; året därpå kom Per al meu amic.

Så stängde politiken gränsen. I september 1975 fördömde han vid en presskonferens i Mexiko de avrättningar som Francos regering hade beordrat. Spanien utfärdade en arresteringsorder och plockade bort hans skivor från radion. Han stannade omkring ett år i Mexiko och återvände först efter diktatorns död. Pinochets Chile höll honom borta ännu längre. När han till slut uppträdde på Estadio Nacional i Santiago 1990 sjöng han Violeta Parras ”Volver a los 17” för de sjutton år han hade varit portad.

Demokratin gjorde honom till en självklar del av musiklivet snarare än en rebell. Han tonsatte Mario Benedettis dikter på El sur también existe (1985) och byggde upp sitt sound tillsammans med en liten krets arrangörer, framför allt pianisten Ricard Miralles och gitarristen Josep Maria Bardagí. Efter behandling för urinblåsecancer 2004 gav han sig ut på vägarna igen med Miralles, och 2006 släppte han Mô, hans första helt katalanskspråkiga album på sjutton år, uppkallat efter det menorcinska ordet för Mahón. Tillsammans med Joaquín Sabina gav han 71 konserter under namnet Dos pájaros de un tiro 2007 och spelade senare in La orquesta del Titanic (2012).

Han valde själv datumet för sitt avsked. Avskedsturnén El vicio de cantar tillkännagavs i november 2021, gick genom Latinamerika och Spanien och avslutades på Palau Sant Jordi i Barcelona den 23 december 2022 med ”Una guitarra”, låten som inledde hans första skiva. Sedan dess har utmärkelserna fortsatt att komma: Princess of Asturias Award for the Arts 2024, tio år efter att Latin Recording Academy utsåg honom till Person of the Year, och i maj 2026 Academia de la Música de Españas första hederspris. Där sade han till publiken att glömskan hinner ikapp alla och allt, och att han hoppades att han inte skulle glömma dem, ”åtminstone inte innan ni glömmer mig”.

Återkomsterna sedan dess har följt ett mönster. I maj stod han på en scen i Barcelona tillsammans med Jofre Bardagí, son till hans bortgångne arrangör, och sjöng ”Una mujer desnuda y en lo oscuro” på en gitarr som hade tillhört fadern. I september tog en duett med Rosa León, ”Serenata para la tierra de uno”, från hennes hyllningsalbum till den argentinska författaren María Elena Walsh honom tillbaka till inspelningsstudion; tidigare i år hade han spelat in ”Te abracé en la noche” tillsammans med uruguayanen Fernando Cabrera. På Universidad de La Laguna på Teneriffa hade han bara tänkt läsa upp ”Cantares” för filologistudenterna, men slutade med att sjunga de sista verserna tillsammans med universitetets kör.

Han har bott i över fyrtio år i El Coll, stadsdelen på sluttningen intill Park Güell, och i höst har han tagit emot priser för ett liv ägnat åt ord, däribland Premio Leteo i León och läspriset Glauka i Cuenca. Där berättade han för publiken att läsning är ”verkligen underbar”. Inget nytt album eller någon egen konsert har annonserats. Nästa gång Serrat sjunger offentligt lär det bli ungefär som de senaste gångerna: en enda låt, på någon annans kväll.