Gioachino Rossini, kompositören som födddes den 29 februari och skapade operans guldålder innan han välkomnade tystnaden

Gioachino Rossini

Photo: Laci3 / CC0, via Wikimedia Commons

Född	29 februari 1792 Pesaro, Italy
Död	13 november 1868 (76)
Yrke	Operakompositör
Priser	Officier of the Légion d’honneur · Pour le Mérite · Member of the Académie des Beaux-Arts

Våren innan hans sista opera hade premiär tog Rossini emot ett visitkort från en ung kompositör som ville ha råd. Han lyssnade på musiken, vägde den ett ögonblick och sa: skriv mer buffo. Den unge kompositören var Beethoven – eller så lyder historien i alla fall, och den har överlevt i tvåhundra år för att den fångar något äkta hos Rossini: han var mannen som alla antog visste exakt vad han gjorde, ända fram till det ögonblick han slutade göra det helt och hållet.

När Guillaume Tell stängde på Académie Royale de Musique i Paris sommaren 1829, gick Rossini ut ur byggnaden med något som liknade likgiltighet och tillbringade de följande trettionio åren med att delta i middagar, skriva ironiska pianominiatyrer som han döpte till Péchés de vieillesse – Ålderdomssynder – och tacka nej till varje operauppdrag han fick. Verdi försökte. Parisoperan försökte. Kejsar Napoleon III försökte. Ingen fick en opera till.

Vad Rossini egentligen ville – och varför han slutade – förblir medvetet obesvarat. Den stora tystnaden, som musikvetare har börjat kalla det, är antingen det mest eleganta konstnärliga beslutet under artonhundratalet eller det mest utstuderade skämtet. Möjligen både och.

Han föddes på ett datum han bara kunde fira legitimt vart fjärde år. 29 februari 1792, Pesaro, en liten stad vid Italiens adriatiska kust där hans far spelade stadens horn och hans mor sjöng biroller i provinsiella operahus. Födelsedagen på skottdagen var en detalj som Rossini fann användbar – han anmärkte på ålderdomen att han hade åldrats i en fjärdedel av normal takt, vilket var optimistiskt med tanke på hur mycket han hade ätit. Hans far, Giuseppe, var en kommunal musiker med en träffsäker känsla för sonens begåvning; hans mor, Anna, tog pojken till repetitioner när han knappt kunde gå, och lät opera bli möblemanget i hans tidigaste varseblivning.

Vid tolv års ålder hade han komponerat sex stråksonater – fullödiga verk som idag cirkulerar under titeln Sei sonate a quattro – skrivna, enligt hans egen utsago, på tre dagar under ett besök på en väns egendom. Han passerade genom Liceo Musicale i Bologna tillräckligt länge för att ta till sig kontrapunkt och irritera flera lärare med sin tidiga mognad, och lämnade sedan innan han slutförde kursplanen. Han hade, som han senare beskrev det, för många idéer och otillräckligt tålamod för att låta andra verifiera dem.

Venedig fann honom användbar. 1810, vid arton års ålder, fick han sin debutopera uppsatt på Teatro San Moisè – en enaktig komedi kallad La cambiale di matrimonio som varade en kväll och gav honom nog med självförtroende för att skriva en till. Han skrev ytterligare fem under de följande två åren. År 1813, det år han komponerade både Tancredi och L’italiana in Algeri på några månader, var han den mest omtalade kompositören i Italien. Kritikerna lade märke till hastigheten och antog att den indikerade lättja; vad den indikerade var en ovanlig förmåga att höra det färdiga stycket innan han började skriva det.

Neapel förändrade omfattningen av hans ambitioner. Impressarion Domenico Barbaia skrev kontrakt med honom 1815 för att leda musiken vid de kungliga teatrarna – och tillhandahöll, tillsammans med ett kontrakt, en dramatisk sopran vid namn Isabella Colbran som hans främsta tolkare och så småningom hans hustru. För Colbrans treoktaviga röst, med sin förmåga till både precis ornamentik och känslomässig förödelse, skrev Rossini arton operor på åtta år. Bland dem fanns Il barbiere di Siviglia, som hade premiär i Rom i februari 1816 inför en publik som buade – dels på grund av sceniska missöden, dels för att anhängare av en tidigare opera om samma ämne ogillade den nya sättningen – och som sedan återvände följande kväll för att applådera. Den har inte lämnat repertoaren sedan dess.

Il barbiere di Siviglia består för att Rossini gjorde något tekniskt våghalsigt: han tog opera buffa – den komiska genre som seriös musikalisk opinion länge hade behandlat som lättviktsunderhållning – och underkastade den samma dramaturgiska stringens som tillämpades på opera seria. Skämten var verkliga, karaktärerna var mänskliga, och ensemblefinalerna rörde sig snabbare än någon hade trott att körmusik kunde röra sig utan att förlora sammanhang. Uvertyren, med sin berömda accelererande crescendo, blev en kompositionell mall som praktiskt taget varje seriös kompositör under de följande femtio åren studerade och erkände. Mer än två århundraden efter sin tillkomst är den fortfarande en av de mest framförda operorna i världen.

År 1829 hade han lagt till La Cenerentola, Semiramide, La donna del lago och en rad franskspråkiga verk för Parisscenen, där publiken hade dragit slutsatsen att Italien hade frambringat den viktigaste levande kompositören. Guillaume Tell var hans svar på den slutsatsen: ett fyra timmar långt epos som krävde att Académie Royale ägnade extraordinära resurser åt sin iscensättning, med en programmatisk uvertyr i fyra satser, en kör som användes som en dramatisk kraft snarare än dekoration, och en ambition i omfattning som överträffade allt han tidigare hade försökt sig på. Den erkändes, från sin premiär, som ett mästerverk. Rossini närvarade vid den femhundrade föreställningen av operan, 1868, månader före sin död, och fick en ovation när han klev in i teatern.

Den officiella förklaringen till tystnaden som följde har alltid varit en fråga om bekväm revision. När han drog sig tillbaka till Bologna 1829, sade iakttagare att det var dålig hälsa. När han dök upp i Florens med mer energi än en man med dålig hälsa borde ha, sade de att det var Giacomo Meyerbeers uppgång och den nya grand opera-stilen – att Rossini hade blivit kommersiellt undanträngd. När han återvände till Paris 1855 och höll de mest berömda musikaliska salongerna i staden, där han underhöll Liszt, Verdi och Wagner i samma salong, blev argumentet att han hade dragit sig tillbaka av utmattning svårt att upprätthålla.

Vad samtida endast indirekt diskuterade är att Rossini led av svår depression – kopplad, enligt redogörelser från Olympe Pélissier, den franska konstnärsmodell han gifte sig med efter Colbrans död, till en kronisk sjukdom han ådragit sig i ungdomen. Depressionen var äkta; tystnaderna den framkallade var äkta; och den kreativa förnyelsen som kom i Paris när han var i sextioårsåldern var lika äkta. De trettionio åren utan opera var inte overksamhet. De var något mer komplicerat: en lång förhandling med hans egna gåvor, nästan helt och hållet i privat.

Han komponerade under tystnaden. Stabat Mater, färdigställt 1841 och publicerat med betydande kritisk uppmärksamhet, visade att en helig text kunde rymma samma uttrycksregister som hans komiska operor – en upptäckt som oroade vissa kyrkliga auktoriteter och gladde nästan alla andra. Petite messe solennelle från 1863, skriven för röster, två pianon och harmonium, kom med en not från Rossini till Gud där han bad honom klassificera den antingen som ett heligt eller ett komiskt verk, eftersom han aldrig hade varit säker på att han kunde skilja på dem. Hans sena pianostycken, samlade i tretton volymer under den gemensamma titeln Péchés de vieillesse, fick elaborata ironiska undertitlar – Rädisor, Torkade fikon, Smör, Ansjovisar – musiken från en man som hade förvandlat sitt eget konstnärliga liv till ett privat skämt han vägrade förklara offentligt.

Isabella Colbran var en naturkraft innan Rossini blev berömd och en utmattad sådan när de gifte sig 1822. Hennes röst, som han hade drivit till dess tekniska gränser under ett decennium av allt krävande roller, hade tagit slut; äktenskapet följde samma båge, bröts långsamt under 1830-talet fram till en formell separation. Hon dog 1845. Han betalade för gravstenen och begravdes så småningom nära henne, i Basilica di Santa Croce i Florens, där Italien brukar förvara sina mest värdefulla döda.

Olympe Pélissier, som tidigare hade haft Balzac och Vincenzo Bellini bland sina följeslagare, kom in i Rossinis liv på 1830-talet och organiserade det med formidabel effektivitet. Hon skötte hans hälsa, hans hushåll, hans korrespondens och hans måltider – det sistnämnda en allvarlig uppgift, eftersom Rossinis förhållande till mat var lika precist och krävande som hans förhållande till musik. Han tillskrivs uppfinningen av tournedos Rossini, en anrättning som dök upp på menyer över hela Europa inom några år efter dess tillkomst. Han påstod en gång, halvt på skämt, att han bara hade gråtit två gånger i sitt liv: en gång när han hörde Paganini spela, och en gång när en anrättning med tryffelkalkon föll överbord under en båtutflykt.

Rossini dog i Paris i november 1868, i en stad som hade gett honom hans största professionella triumfer och hans mest produktiva privata förfall. Hans testamente lämnade betydande medel till Pesaro för inrättandet av ett konservatorium som fortfarande verkar under hans namn. Staden är också värd för Rossini Opera Festival, som har ägt rum varje augusti sedan 1980 och systematiskt har återupplivat operorna från hans neapolitanska period som tillbringade större delen av nittonhundratalet oframförda – Tancredi, Maometto II, Semiramide, La donna del lago – och visat, produktion för produktion, att argumentet för Rossini som en seriös dramatisk kompositör är betydligt starkare än tidigare bedömningar medgav.

De formella strukturer han uppfann – formen på uvertyren, mekanismerna i den komiska ensemblen, användningen av crescendot som narrativt grepp, de vokala formerna av cavatina och cabaletta – blev den operativa koden för italiensk opera från Donizetti och Bellini genom Verdi och vidare. Han föddes i ett skottår och fann det begränsade antalet födelsedagar underhållande. Han komponerade i en takt som oroade samtida och slutade när han bedömde att sluta var rätt beslut. De fyrtio åren av medveten tystnad förblir det mest debatterade konstnärliga valet i operans historia. Vad de framför allt visade är att Rossini förstod något om förhållandet mellan geni och återhållsamhet som han inte var skyldig att förklara.

Taggar: singers, klassisk musik, operakompositörer, Barberaren i Sevilla, bel canto, Gioachino Rossini

Relaterade personer

Wolfgang Amadeus Mozart

Relaterade personer

Diskussion