Raphael, den spanske barytonen som ingen era lyckades tysta

Raphael

Photo: Raimundo Pastor / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Född	5 maj 1943 Linares, Jaén, Spain
Yrke	Sångare
Priser	Urandisck · Medlem i International Latin Music Hall of Fame · Platino (livsgärning) · Billboard Latin Music (livsgärning) · Årets person vid Latin Recording Academy

Åtta månader efter en diagnos på hjärnlymfom som hade tvingat honom att ställa in sin Amerikaturné och lämnat hans framtid som artist reellt oviss, klev Raphael upp på scenen på Teatro Romano de Mérida. Datumet var juni 2025. Han var 82 år. Publiken, som hade känt hans röst i sex decennier, hörde den anlända hel och hållen.

Den återkomsten bar den specifika tyngden av en man för vilken comebacken inte är ett berättartekniskt grepp utan ett biografiskt mönster. Född Miguel Rafael Martos Sánchez den 5 maj 1943 i Linares, en stad i Jaén, Andalusien, började han sjunga i kyrkokörer vid tre års ålder, vann priset som bästa barnröst vid Salzburgfestivalen vid nio, och vid tjugotvå hade han vunnit Benidorms internationella sångfestival – språngbrädan som lanserade dussintals spanska sångkarriärer. Han är en baryton som sjunger med operamässig amplitud, en stil som alltid varit lite otakt med den rådande musikmodet – och som på något sätt alltid överlevt det.

1960-talet var då ryktet stelnade. Han representerade Spanien i Eurovision två gånger – sjua med Yo soy aquel 1966, sexa med Hablemos del amor året därpå – och de placeringarna, respektabla men inte vinnande, underskattar vad som egentligen hände. År 1967 uppträdde han på Madison Square Garden inför 48 000 människor, gästade The Ed Sullivan Show, spelade in på sju språk och nådde publiker i Japan innan de flesta spanska artister överhuvudtaget hade någon distributionsdeal. Mallen sattes tidigt: stor röst, teatralisk leverans, känslomässigt engagemang i en skala som fick andra sångare att verka blyga i jämförelse.

Karriärens uthållighet genom 1970- och 1980-talen vilade på samma vägran att anpassa sig. 1982 fick han en urandiumskiva – en kategori över platina – för att ha passerat femtio miljoner sålda album. Escándalo, en singel från 1992, nådde nummer ett i Japan och gav honom en internationell listframgång på en marknad där hans spanskspråkiga inspelningar inte borde haft någon självklar plats. Vid det laget sträckte sig diskografin över sju språk och dussintals marknader, och konserterna hade blivit sådana evenemang som ordet ”show” inte riktigt täcker.

Sedan kom det första av två avbrott som biografin inte hade kunnat skriva. Hepatit B från 1985 och framåt ledde till en levertransplantation i april 2003. Han återhämtade sig, återvände till turnerandet och fortsatte spela in som om nära-döden-upplevelsen hade avgjort något snarare än avbrutit det. Den egenskapen – vägran att behandla en kris som en avslutning – skulle visa sig vara strukturell.

Det svåraste att argumentera mot när det gäller Raphael är att hans teatrala överdrift alltid varit en styrka snarare än en begränsning. Rockeran avfärdade den som melodram, den elektroniska eran ignorerade den, och generation efter generation av kritiker har funnit hans operamässiga hängivenhet åt romantiska ballader estetiskt svårförsvarad. Invändningen är inte helt fel: Raphael på sitt mest maximalistiska har producerat verk som verkligen är svåra att förhålla sig ironiskt till, vilket kan vara anledningen till att hans mest hängivna publik aldrig har behövt försöka. Han har aldrig eftersträvat den sortens självmedvetna distans som gör vissa lyssnare bekväma. Vad han erbjuder istället är övertygelse – den sorten som antingen berör dig eller inte, utan något mellanting. Kritikerna som tyckte det var otillräckligt är mestadels bortglömda. Raphael fyller fortfarande Teatro Romano.

Senkarriärens skivor har varit hans formellt mest intressanta. Raphael 6.0 (2020) förde honom i samtal med en generation latinamerikanska artister – Luis Fonsi, Manuel Carrasco, Pablo Alborán, Natalia Lafourcade, Gloria Trevi, Alejandro Fernández – som har byggt samtida karriärer som har något, i varierande grad, att tacka den teatrala tradition han etablerade. Victoria (2022) skrevs helt av producenten Pablo López och spelades in med London Metropolitan Orchestra – en produktionsskala som passade en röst byggd för rymd. Ayer…Aún (2024), inspelad i Paris vid Meudon Studios, var hans mest personliga uttalande: en hyllning till den franska chanson-traditionen – Édith Piaf, Charles Aznavour, Jacques Brel, Gilbert Bécaud – som hade löpt under hans spanska karriär sedan 1960-talet. Ett spår parar honom i duett med Piaf själv på Je ne regrette rien, en postum inspelning som kom tre veckor före hjärnlymfomdiagnosen som tillfälligt skulle stoppa allt.

Han gifte sig med Natalia Figueroa, en författare och aristokrat, den 14 juli 1972 i Venedig. De har tre barn: Jacobo, Alejandra och Manuel. Figueroa, nu 85, fanns vid hans sida genom både transplantationen 2003 och lymfombehandlingen 2024 – en parallell båge som, likt det mesta i Raphaels biografi, motstår enkel sammanfattning.

Vid Latin Grammy-galan 2025 i Las Vegas utsåg Latin Recording Academy Raphael till Årets person. Han framförde Qué sabe nadie och Mi gran noche inför den samlade musikindustrin. Han var 82 år. I publiken fanns artister unga nog att vara hans barnbarn som hade vuxit upp med att lyssna på honom. Han sjöng som om decennierna vore en poäng han redan hade bevisat.

Från och med september 2026 turnerar han i Spanien, med datum i Santander, Almería och Vitoria-Gasteiz som sträcker sig genom november.

Taggar: pop, sångare, Escándalo, Mi gran noche, Raphael, Victoria