Fito Páez, argentinaren som omvandlade sin tids djupaste sorg till sin generations favorit

Fito Páez

Photo: Unknown authorUnknown author / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

Född	13 mars 1963 Rosario
Yrke	Sångare och låtskrivare, pianist
Priser	Latin Grammy Award för Bästa Rocklåt – Best Singer-Songwriter Album · Latin Grammy Award för Bästa Pop/Rock-album

Det finns ett album i den argentinska kanon som människor inte så mycket lyssnar på som bär med sig. El Amor Después del Amor blev det bäst säljande rockalbumet i Argentinas historia, inte för att det var det mest polerade eller högljudda, utan för att Fito Páez hade skrivit det med den särskilda tyngden hos någon som förlorat människor han inte kunde ersätta och som förstod att pianot var den enda plats där det fortfarande gick att få mening i det.

Rodolfo Páez Ávalos föddes i Rosario, i den platta arbetarklassvärlden i provinsen Santa Fe, där han började ta pianolektioner vid åtta års ålder. Hans tidiga musiklyssnande var eklektiskt på det sätt som den sydamerikanska rocken under det tidiga 1970-talet krävde: The Beatles och The Rolling Stones delade utrymme med Charly García och Luis Alberto Spinetta, de Buenos Aires-baserade låtskrivarna som i det tysta höll på att skapa något kontinenten aldrig tidigare hade hört. När Páez var sjutton stod det klart att vad han än skulle göra, så skulle det handla om tangenter och en obekväm mängd ärlighet.

Han flyttade till Buenos Aires 1983, året då demokratin återinfördes i Argentina, och drogs omedelbart in i stadens kreativa myller – han gick med i Charly Garcías band, spelade in Del ’63 som sitt solo-debutalbum 1984 och följde genast upp det med Giros 1985. Skivorna var bra. Men de var ännu inte det han skulle bli berömd för. Det krävde något han inte själv hade valt.

Vintern 1986, medan Páez var på turné, mördades hans mormor och två mostrar i sitt hem i Rosario. Brottet var slumpmässigt och brutalt – den sortens våld som omorganiserar allt en människa trodde sig förstå om tiden. Han var tjugotre. Karriären började ta fart, han hade medarbetare av extraordinär kaliber – samma år spelade han in La La La med Luis Alberto Spinetta, ett dubbelalbum med en sådan ambition att det lät som två musiker i kapplöpning med sig själva – och nu bar han på denna enorma sak som han inte kunde förklara för någon som inte hade känt den. Han slutade inte göra musik. Han fortsatte, gav ut Ciudad de Pobres Corazones 1987, och 1992 hade han funnit den form som förlusten hade drivit honom mot: ett album byggt kring kärlek, sorg och överlevnad, som visade sig vara precis vad Argentina behövde höra.

El Amor Después del Amor, som gavs ut 1992, sålde över 750 000 exemplar och blev det bäst säljande rockalbumet i Argentinas historia. Det gav honom internationellt erkännande, samarbeten med artister som Paul McCartney och världsturnéer. Det gjorde också varje efterföljande skiva till en förhandling med sin egen skugga.

https://www.youtube.com/watch?v=iA6JCPP1Ehs

El Amor Después del Amor har sedan dess fått den sorts hagiografiska tyngd som gör det lätt att underskatta de årtionden som följde. Netflix-biografin från 2023 med samma namn, som skildrade trettio år av Páez liv och nådde förstaplatsen globalt, förstärkte monumentet. Men vad monumentet tenderar att dölja är att Circo Beat (1994), producerat av Phil Manzanera, var ett betydande internationellt album. Enemigos Íntimos (1998), hans samarbete med Joaquín Sabina, var äventyrligt och blev sedan, när de två hamnade i ett katastrofalt gräl, ett komplicerat kapitel i diskografin. Abre (1999), producerat av Phil Ramone, siktade mot storslagenhet och nådde till stor del dit. Kritikerkonsensus har aldrig varit lika enhetlig kring något av dessa album som kring skivan han gjorde när han var tjugonio och inte hade något att bevisa men allt att överleva.

Han har konsekvent vägrat att bli ett museiföremål. La Conquista del Espacio (2020), ett stjärnspäckat samarbetsalbum, vann Grammy Award för bästa latinrock- eller alternativa album – hans första Grammy, som kom när han var femtiosju. Latin Recording Academy tilldelade honom samma år en Lifetime Achievement Award. Därefter spelades Novela (2025) in på Abbey Road i London, ett album som Páez hade konceptualiserat sedan 1988 och som till slut spelades in på band trettiofem år senare. Det vann Latin Grammy för bästa rockalbum. Skivan är samtidigt ett bevis på att ingenting någonsin egentligen blir färdigt och att vissa musiker till sin natur är oförmögna att inte utvecklas.

Det nya albumet Shine, som har annonserats för 2026, markerar en skarpare vändning: där Novela blickade tillbaka mot ett orealiserat projekt, ser Shine på nuet med en knappt förklädd otålighet. Den första singeln har en text som närmast utgör ett manifest mot digital avtrubbning – lägg undan mobilen, gå ut, koppla bort dig från flödet. Vid sextiotvå låter Páez som någon som redan har överlevt flera trender och inte tänker sakta in för den nuvarande.

Han är fortfarande en av få gestalter inom latinamerikansk musik som kan turnera både på intima teatrar och arenor utan att bokningen känns malplacerad. Världsturnén “Páez Tecknicolor”, som nådde YouTube Theater i Los Angeles sent 2025, fortsätter under 2026 med datum över hela Latinamerika. Musiken han spelar spänner över fyrtio år utan att kännas som en karriärretrospektiv. Det är det svårare tricket, och än så länge lyckas Fito Páez fortfarande med det.