Dennis Miller, komikern som spelade oberörd och hamnade i NFL:s kommentatorsbås

Dennis Miller

Photo: The original uploader was Anetode at English Wikipedia. / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Född	3 november 1953 Pittsburgh, Pennsylvania, United States
Yrke	Komiker, tv-programledare och skådespelare
Känd för	Thank You for Smoking, What Happens in Vegas, Skamgrepp
Priser	Emmy (delad) · Writers Guild of America Award, Dennis Miller Live (delad)

Under större delen av karriären har Dennis Miller sålt in bilden av en man som inte kunde bry sig mindre: händerna i fickorna, en liten justering av manschetterna medan skratten rullade in, en mening full av referenser och en utmaning till publiken att hänga med. Han har medgett att den svala framtoningen var en rustning – scenskräcken hos en reserverad pojke från trakten utanför Pittsburgh, utklädd till den person han ville vara. Jobbet som offentligt spräckte den rustningen var inte alls ett komikerjobb. Det var platsen i kommentatorsbåset under Monday Night Football, där han satt bredvid Al Michaels och Dan Fouts i två säsonger och förvandlade en misslyckad Hail Mary-passning till ett resonemang om skiljelinjen mellan kyrka och stat. HBO har nu gjort en film om de kvällarna, och Miller verkar mer förtjust i dem än nästan alla som tittade.

Castle Shannon, en förort söder om Pittsburgh, är platsen där han växte upp som äldst av fem syskon, uppfostrade av sin mamma Norma, dietist på ett baptistiskt äldreboende. Hans pappa lämnade familjen när Miller var mycket liten, och Miller har sällan sagt mer om honom än så. Han studerade journalistik vid Point Park University med sikte på att bli sportjournalist, men gav senare en rättfram dom över planen: han var aldrig tillräckligt intresserad av andra människors angelägenheter för att bli journalist.

Det som följde var en rad jobb som han fortfarande hämtar material från, från delikatessbiträde till glassförsäljare vid 21 års ålder, iförd pappersmössa och omgiven av tonåringar, i staden där han föddes den 3 november 1953. Ett HBO-specialprogram med Robin Williams 1979 fick honom att söka sig till en open mic-scen i Castle Shannon. Efter ett magert år på klubbarna i New York återvände han hem och medverkade i inslag för KDKA-TV och ungdomsprogrammet Punchline. På Pittsburghs komikerscen träffade han två vänner som förändrade förutsättningarna: Jay Leno och Jerry Seinfeld, som hjälpte honom vidare till Los Angeles och The Improv 1984.

Lorne Michaels såg honom på The Comedy Store året därpå och erbjöd honom jobbet med nyheterna. Platsen i Weekend Update på Saturday Night Live hade varit tänkt för Jon Lovitz, som behövde tiden för kostymbyten, så den gick till nykomlingen som inledde med ”God kväll, vad kan jag berätta för er?” och avslutade med ”Det var nyheterna, och nu drar jag.” Under sex säsonger blev hans fniss och sardoniska distans så igenkännliga att Dana Carvey, Tom Hanks och Jimmy Fallon alla imiterade honom. Senare utsåg Vulture honom till programmets bästa ankare för Weekend Update. Han slutade 1991 och lämnade över skrivbordet till Kevin Nealon. Han sa att hans unge son hade fått honom att vilja försöka sig på något större.

Det första försöket gick snabbt om intet. The Dennis Miller Show, ett syndikerat kvällsprogram som delvis skrevs av Norm Macdonald och Bob Odenkirk, lades ned efter sju månader 1992. Det andra kom att definiera honom. Dennis Miller Live sändes på HBO mellan 1994 och 2002, totalt 215 avsnitt på en mörklagd scen utan band och med en enda gäst. Varje vecka inleddes det med någon variant av ”Nu vill jag inte börja en lång utläggning här.” Utläggningarna blev till böcker, med The Rants som den första, och programmet vann fem Emmy Awards. Han tog också biroller i Disclosure, The Net och Murder at 1600, och spelade senare mot David Spade i Joe Dirt.

Sedan ringde ABC. Sommaren 2000 provspelade Miller tillsammans med Michaels och överraskade alla i rummet med hur mycket fotbollskunskap uppväxten med Steelers hade gett honom. Los Angeles Times kallade rekryteringen ett av de djärvaste dragen i sport-tv-historien, och Sports Illustrated satte honom på omslaget med frågan om han kunde rädda programmet. Det kunde han inte – åtminstone inte på det sätt ABC behövde: tittarsiffrorna fortsatte nedåt, kritiker kallade honom självgod och manusbunden, och 2002 ersatte kanalen honom med John Madden. Michaels försvarade honom efteråt och sa att det Miller hade försökt göra var det svåraste som någonsin prövats i tv-sändningar. Millers egen sammanfattning var att han befunnit sig mitt i en malström och helt enkelt bestämt sig för att inte bry sig om den.

Den svårare diskussionen om Miller handlar om den han själv satte i gång. I fotbollssändningarna hånade han fortfarande George W. Bush. Efter den 11 september blev han en av Hollywoods mest högljudda anhängare av presidenten och Irakkriget, och när CNBC gav honom ett program på bästa sändningstid 2004 sa han till reportrar att han skulle låta Bush vara, eftersom Bush tog hand om sina vänner. Programmet tappade större delen av sin publik och lades ned året därpå. Miller har kallat sig libertarian, och Al Franken, som arbetade med honom på SNL, har sagt att Miller alltid hade en konservativ sida. Den mer rättvisa kritiken handlar om hantverket snarare än partitillhörigheten. Utläggningen fungerade eftersom den inte tillhörde någon sida; när Miller väl tog ställning behövde akten ett frikort, och frikorten blev synliga. Samma fråga följde honom till Dennis Miller + One, ett intervjuprogram han ledde från 2020 för RT America, kanalen som finansieras av den ryska regeringen. Programmet upphörde efter Rysslands invasion av Ukraina 2022.

Det senare arbetet har varit mer lågmält. Hans radioprogram sändes på Westwood One mellan 2007 och 2015, och hans specialprogram Fake News, Real Jokes kom 2018. Han lade ned sin podcast i december 2020 och sa att han hade tappat intresset för att vara politisk kommentator. Sedan dess har han levt ett liv som närmast liknar pensionering, med ett avbrott 2024 då han ledde Fox Nation-serien The Infomercials That Sold Us. Han tackade nej till både 40-års- och 50-årsjubileumsspecialerna av Saturday Night Live och insisterade efter den första på att Michaels hade bjudit in alla och att frånvaron var hans eget val.

Han gifte sig 1988 med Carolyn ”Ali” Espley, en tidigare modell från Vancouver som är ihågkommen som kvinnan i Kajagoogoos video till ”Too Shy”. De bor i Santa Barbara och har två söner.

Den nya filmen heter Miller Night Football. Det är en kortfilm från NFL Films, regisserad av Jeff Cameron, som hade premiär på HBO Max den 29 september 2026 och är ungefär en halvtimme lång. Michaels, Fouts, Melissa Stark och Dana Carvey medverkar. Miller, som nu är i 70-årsåldern, säger att upplevelsen kändes overklig, mest på grund av musiken, och att han är glad att han försökte. Inget nytt specialprogram eller någon ny serie har annonserats. Dokumentären lämnar en fråga obesvarad, en fråga som hans karriär gång på gång kretsat kring: om komikern som byggde en stil på att inte bry sig egentligen hela tiden var den i rummet som brydde sig mest om att ha rätt.