Rick Rubin, producenten som påstår att han inte kan musik, tas in i Rock and Roll Hall of Fame

Rick Rubin

Född	10 mars 1963 Lido Beach
Yrke	Musikproducent
Priser	Grammy Award för Årets Album · Grammy Award för Årets Producent, Icke-klassisk

I fyra decennier har Rick Rubin varit producenten artister vänder sig till när de vill låta som sig själva igen. Om sina egna meriter uttrycker han sig med största möjliga rättframhet. I 60 Minutes sa han att han saknar teknisk förmåga och inte kan något om musik; det han har är en tydlig känsla för vad han tycker om. I år har det påståendet prövats inför offentligheten. Han har producerat ett nytt album med The Strokes, regisserat ett åtta timmar långt samtal med Jay-Z för HBO och i november väljs han in i Rock and Roll Hall of Fame. Den gamla frågan följer honom in i varje rum: vad är det egentligen mannen i bara fötter gör?

Svaret börjar på Long Island. Frederick Jay Rubin föddes i Long Beach i delstaten New York den 10 mars 1963, som son till Linda Rubin och Michael Rubin, grossist i skor, och växte upp i Lido Beach. Han började meditera när han var 14 år, en vana han aldrig övergav. På high school bildade han punkbandet The Pricks, som kastades av scenen på CBGB efter två låtar, efter ett slagsmål som hans vänner hade fått i uppdrag att starta. Hans nästa band, Hose, gav ut den första skivan på ett skivbolag han höll på att hitta på hemma på sitt rum: en singel i en enkel brun papperspåse.

Skivbolaget var Def Jam. Rubin, som studerade film vid New York University, kom i kontakt med Bronx-dj:n Jazzy Jay, gjorde ”It’s Yours” med rapparen T La Rock och inledde sedan ett samarbete med promotorn Russell Simmons. Def Jam grundades formellt i hans studentrum 1984, och den första riktiga utgivningen, LL Cool J:s ”I Need a Beat”, lät inte som något annat på radio: en trummaskin, en röst och nästan ingenting däremellan. Metoden gick att skala upp. Han styrde Beastie Boys från hardcore mot rap och producerade Licensed to Ill; han arbetade med Run-DMC:s Raising Hell, där deras nyinspelning av Aerosmiths ”Walk This Way” med Steven Tyler och Joe Perry samtidigt tog sig in på MTV och rockradion. Samma år producerade han Slayers Reign in Blood.

Ett gräl med Lyor Cohen satte punkt för samarbetet med Simmons 1988. Rubin flyttade till Los Angeles, startade Def American och skrev kontrakt med metalband och komikern Andrew Dice Clay. När ”def” kom med i ordboken 1993 ordnade han en begravning för ordet, med kista och ett minnestal av Al Sharpton, och döpte om skivbolaget till American Recordings. Dess första stora album blev det verk som definierade hans karriär. Johnny Cash, som då hade fallit i onåd hos countryradion, spelade 1994 till största delen in American Recordings på egen hand med akustisk gitarr i Rubins vardagsrum. Ytterligare fem album följde, de två sista utgivna efter Cashs död. På American IV: The Man Comes Around föreslog Rubin en cover på Nine Inch Nails ”Hurt”, och låten blev för en generation det första mötet med Johnny Cash.

Under samma år gav han Red Hot Chili Peppers det sound som gjorde bandet till en arenafavorit. Blood Sugar Sex Magik, inspelad i en hyrd herrgård i Laurel Canyon 1991, inledde ett samarbete som fortsatte med Californication, Stadium Arcadium och två album 2022. Han producerade Tom Pettys Wildflowers, Jay-Z:s ”99 Problems” (och medverkade i videon), Metallicas Death Magnetic och Black Sabbaths 13, och kallades in för att skala bort lager från Kanye Wests Yeezus under veckorna före skivsläppet. Mellan 2007 och 2012 var han med och drev Columbia Records. Albumen följdes av Grammys: priset för årets album för Dixie Chicks Taking the Long Way och Adeles 21, samt två utmärkelser som årets producent.

Det finns alltid en motbild till ryktet. I mer än två decennier har lyssnare pekat ut Rubin som en av de främsta syndarna i loudness war: Californication mastrades så hårt att den digitala klippningen blev en stridsfråga bland fans, och många Metallica-lyssnare föredrog Death Magnetic-mixen som gjordes för Guitar Hero framför den som såldes i skivbutikerna. Slipknots Corey Taylor sa att Rubin bara dök upp ett fåtal gånger under inspelningen av Vol. 3: (The Subliminal Verses), ångrade senare en del av sina ord, men upprepade kärnan i kritiken 2019: ”han var helt enkelt inte där”. Geezer Butler kallade Rubins inledande instruktioner för 13 löjliga, och Graham Nash beskrev sessionerna med Crosby, Stills and Nash som irriterade. Rubin säljer omdöme, inte arbetsinsats, och när omdömet inte håller måttet är det frånvaron artisterna märker först.

Det senaste decenniet har förvandlat det omdömet till en offentlig personlighet. Han satt mittemot Paul McCartney i McCartney 3, 2, 1; hans bok The Creative Act: A Way of Being, utgiven av Penguin Press i januari 2023, toppade New York Times lista; hans podcast Tetragrammaton startade samma år; och 2024 grundade han Festival of the Sun i Italien. I juni medverkade han i reklam för förutsägelsemarknaden Polymarket inför fotbolls-VM, ett uppdrag som spädde på misstanken om att ”Rick Rubin” blivit lika mycket ett varumärke som en producent.

Arbetet under 2026 ger ett starkare argument än varumärket. I maj gav Capitol ut Wild at Heart, tio Neil Diamond-låtar inspelade med Rubin 2007 och undanhållna i nästan två decennier, vilket fullbordar trilogin som inleddes med 12 Songs och Home Before Dark. I juli släppte The Strokes Reality Awaits, sitt andra album med Rubin, påbörjat i Guanacaste i Costa Rica och färdigställt i hans studio Shangri-La i Malibu; det nådde plats 13 på Billboard 200-listan och plats åtta i Storbritannien. Den 18 september hade HBO premiär för JAŸ-Z in 8, Rubins första längre verk som regissör sedan Run-DMC-filmen Tougher Than Leather 1988: två män, ett bord och två högtalare i Palais Brongniart i Paris, filmade i svartvitt av Bradford Young, medan de går igenom Jay-Z:s katalog låt för låt. The Hollywood Reporter fann filmen både imponerande och frustrerande, och Charlamagne Tha God klagade på att Rubins frågor inte lockade fram tillräckligt mycket. Rubins svar, i ett långt samtal med Steven Bartlett i The Diary of a CEO, var en berättelse om ”99 Problems”: Jay-Z som mumlade längst bak i rummet i en halvtimme och sedan framförde versen utantill, utan att ha skrivit ner något.

Bortom studion håller han sitt privatliv på behörigt avstånd. Han bor i Malibu och en del av året i Toscana tillsammans med sin fru, Mourielle Hurtado Herrera, och deras son, som föddes 2017. Han går barfota så ofta han kan och är fortfarande en hängiven wrestlingfantast som en gång finansierade Jim Cornettes Smoky Mountain Wrestling.

Den 14 november delar Rock and Roll Hall of Fame ut sitt Musical Excellence Award till honom på Peacock Theater i Los Angeles, tillsammans med andra namn från studions värld, däribland Arif Mardin och Jimmy Miller. Utmärkelsen handlar om skivor, inte aforismer. Om hans nästa decennium kommer att bjuda på mer av det ena eller det andra är den öppna frågan i hans karriär.

Taggar: singers, Jay-Z, JAY-Z In 8, Rick Rubin, hiphop, producenter