Ozzy Osbourne, sparkad och ostoppbar — mannen som formade heavy metal

Ozzy Osbourne

Photo: F darkbladeus / Public domain, via Wikimedia Commons

Född	3 december 1948 Marston Green
Död	22 juli 2025 (76)
Yrke	Sångare, låtskrivare
Priser	Grammy Award för Bästa Metalprestation · Grammy Award för Bästa Rockalbum · MTV Europe Music Award för Global Icon

Sista gången Ozzy Osbourne uppträdde offentligt satt han på en svart tron. Parkinsons sjukdom hade tagit hans förmåga att stå, men inte hans röst. Från den platsen på Villa Park i Birmingham – staden där han växte upp, staden han tillbringat decennier med att försöka fly från och samtidigt återvända till – sjöng han War Pigs, Mr. Crowley och Crazy Train inför en publik på 42 000. Tre miljoner till såg via livestream. Sjutton dagar senare var han borta.

Den där sista bilden kommer närmast det som gjorde Osbournes karriär extraordinär och märklig: tronen var inte ett kapitulerande. Det var en uppgörelse.

John Michael Osbourne föddes 1948 i en arbetarfamilj i Aston, Birmingham, som tredje barn av sex. Hans far var verktygsmakare på General Electric; hans mor arbetade på en fabrik. Han kämpade med dyslexi, blev mobbad i skolan, slutade vid femton års ålder och tillbringade sex veckor i Winson Green Prison vid sjutton efter ett inbrott i en klädbutik. Musiken kom inte som en ambition utan som något närmare en räddning. Att höra The Beatles för första gången fick honom att tro att människor från gator som hans kunde bli hörda.

1968 var han med och grundade det som skulle bli Black Sabbath med gitarristen Tony Iommi, basisten Geezer Butler och trummisen Bill Ward – fyra män från Birmingham som uppfann en genre utan att fullt ut förstå att det var vad de gjorde. Deras första album – Black Sabbath (1970), Paranoid (1970), Master of Reality (1971) – spelades in snabbt och billigt, och de definierade vad tung, mörk brittisk rock kunde betyda när den kom från industriella Midlands: förtryckande, precis, tyst rasande. Osbournes röst satt märkligt i det ljudlandskapet: mjuk, nästan klagande, mot gitarrtoner som kändes som maskineri. Den mjukheten var poängen.

I april 1979 avskedade bandet honom. Han var trettio år gammal och hade just hjälpt till att skriva språket för en genre. Den officiella anledningen var oberäkneligt beteende och missbruk. Osbourne hävdade konsekvent att hans vanor inte var meningsfullt annorlunda än någon annans i bandet. Sanningen låg förmodligen någonstans mellan dessa två berättelser, och det spelade inte så stor roll – det som betydde något var att han var ute, och att Sharon Arden, dotter till hans manager och snart hans hustru, redan höll på att bygga upp honom igen.

Sharon hittade gitarristen Randy Rhoads åt honom, en tjugoettårig kalifornier som kunde översätta Osbournes melodiska instinkter till något tekniskt precist och visceralt kraftfullt. Tillsammans spelade de in Blizzard of Ozz (1980), och introducerade Crazy Train och Mr. Crowley för en generation som kanske aldrig hade hittat Black Sabbath. Diary of a Madman följde 1981. Båda sålde multi-platina. Den 19 mars 1982 dog Randy Rhoads i en flygolycka vid ett turnéstopp i Florida. Osbourne fortsatte spela in. Det gjorde han alltid.

Det decennium som följde medförde Bark at the Moon (1983), The Ultimate Sin (1986) och No Rest for the Wicked (1988), som introducerade gitarristen Zakk Wylde – början på ett samarbete som skulle definiera den andra halvan av hans karriär. No More Tears (1991) markerade den kommersiella och konstnärliga toppen av hans solokatalog, med Mama, I’m Coming Home och blev hans bäst säljande soloalbum. Ozzfest, turnéfestivalen som Sharon lanserade 1996, lockade över fyra miljoner besökare under sin livstid och gjorde namnet Osbourne synonymt med heavy metal-livekulturen.

Här börjar komplikationerna. 2002 lanserade MTV The Osbournes, en realityserie som följde Ozzy, Sharon, Kelly och Jack i deras hem i Beverly Hills. Den blev en av de mest sedda kabelprogrammen i Amerika. Den var genuint rolig, och den var också det mest effektiva stycket omvänd rykteshantering i hans diskografi. Fladdermusbitningsincidenten – vid en konsert 1982 kastade en åskådare en fladdermus på scenen; Osbourne bet av huvudet, i tron att den var av gummi – hade redan förenklat honom till en tecknad figur. TV-serien cementerade karikatyren. För en betydande del av en generation var Ozzy Osbourne en karaktär innan han var musiker. Hans musik, den verkliga anledningen till att allt detta hände, drog sig tillbaka bakom personan.

Musikerna som kände honom bäst motsatte sig den tolkningen. Zakk Wylde talade konsekvent om Osbournes musikaliska precision och hans specifika melodiska intelligens. Tony Iommi, hans medgrundare i Black Sabbath, beskrev honom som oersättlig inte trots sina begränsningar utan på grund av vad dessa begränsningar tvingade musiken att göra. Den mjuka rösten mot den hårda ljudbilden var ingen olycka. Det var ett beslut, fattat av någon som förstod kontrast bättre än de flesta musiker med dubbla den tekniska räckvidden.

Black Sabbath-återföreningen som producerade 13 (2013) – deras första nya studioalbum på trettiofem år – nådde nummer ett i både Storbritannien och USA, och gjorde ett tyst argument för att bandets musik inte hade upplösts i nostalgi. Den efterföljande avskedsturnén The End avslutades i februari 2017 i Birmingham. Hans två sista soloalbum, Ordinary Man (2020) – inspelat när hans Parkinsondiagnos blev offentlig, med Elton John på piano – och Patient Number 9 (2022), med bidrag från Tony Iommi, Jeff Beck och Eric Clapton, kom som seriösa konstnärliga uttalanden. Patient Number 9 i synnerhet lästes som en uppgörelse med arvet av någon som bestämt sig för att göra upp på sina egna villkor.

Ozzy Osbourne portrait — Ozzy Osbourne. Depositphotos

Konserten ’Back to the Beginning’ den 5 juli 2025 på Villa Park samlade den ursprungliga Black Sabbath-uppställningen för första gången på två decennier. Osbourne uppträdde sittande från start. Parkinsons hade gjort det omöjligt att stå. Han sjöng tretton låtar. Publiken på 42 000 – plus en peak livestreampublik på 5,8 miljoner – slutade inte hurra.

Sjutton dagar senare, den 22 juli 2025, dog Ozzy Osbourne i sitt hem i Jordans, Buckinghamshire, av hjärtstillestånd komplicerat av kranskärlssjukdom och Parkinsons. Han var sjuttiosex år. En konsertfilm från den sista showen är planerad till 2026. Ozzfest är planerat att återvända till Birmingham 2027. En biopic är under utveckling. Vad musiken fortsätter att argumentera för – över mer än 100 miljoner sålda album, över en genre den hjälpte till att uppfinna – är att mannen som sjöng den alltid var mer än berättelserna som berättades om honom.