Anthony Perkins – Psycho-stjärnan som levde ett dubbelliv i Hollywood

Anthony Perkins

Photo: Unknown (Paramount Pictures) / Public domain, via Wikimedia Commons

Född	4 april 1932 Manhattan, New York City, New York, United States
Död	12 september 1992 (60)
Yrke	Skådespelare, filmregissör och manusförfattare
Känd för	Psycho, Mordet på Orientexpressen, Processen
Priser	Cannes Film Festival Award for Best Actor · Golden Globe · David di Donatello for Best Foreign Actor · Edgar Award for Best Motion Picture Screenplay · Donostia · Theatre World

Under den senare delen av sin karriär försökte Anthony Perkins gång på gång lämna Bates Motel – men återvände ändå. Alfred Hitchcock gav honom rollen som Norman Bates eftersom han såg ut som den siste man någon skulle misstänka: en gänglig, stammande och till lags angelägen ung skådespelare som Paramount marknadsförde till tonårsflickor som sin nye matinéidol. Det fungerade så väl att publiken aldrig släppte taget om den bilden. Det som gör Perkins till mer än en fotnot i skräckfilmshistorien är hur nära rollen speglade mannen. Skådespelaren som gestaltade filmhistoriens mest berömda kluvna person levde själv ett dubbelliv.

Splittringen började tidigt. Hans far, scenskådespelaren Osgood Perkins, var först mest frånvarande och dog sedan, när Tony var fem år. Perkins berättade senare för tidningen People att han hade önskat att fadern skulle försvinna, så att han fick ha sin mor för sig själv, och att han i flera år trodde att önskningen hade orsakat faderns död. Han växte upp på Manhattan och senare i Boston, med en mor vars kärlek, enligt honom själv i samma intervju, var fysiskt påträngande. Genom teatern hittade han en väg tillbaka till den döde mannen och tillbringade tonårssomrar i repertoarensembler i Vermont och Delaware. På Rollins College i Florida var en av de få som fick honom att känna sig hemma en student vid namn Fred Rogers, som lät honom använda sitt piano.

Hollywood fick upp ögonen för honom innan han hade tagit examen. Han föddes på Manhattan den 4 april 1932 och var 21 år när George Cukor, en vän till hans far, gav honom en mindre roll mot Spencer Tracy i Teatergalen (1953). Året därpå gav Elia Kazan honom en roll på Broadway i Tea and Sympathy, där han spelade en skolpojke som de andra pojkarna misstänker är homosexuell. William Wylers Folket i den lyckliga dalen (1956), där Gary Cooper spelade hans far, gav Perkins en Oscarsnominering för bästa manliga biroll och en delad Golden Globe som årets nykomling. Paramount skrev kontrakt med honom för sju år, gav honom rollen som den plågade basebollspelaren Jimmy Piersall i Fruktan bryter ut (1957) och gav ut popskivor under namnet Tony Perkins.

Studion hade ett problem som den inte ville tala högt om. Perkins hade ett förhållande med Tab Hunter, den blonda hjärtekrossaren som hade kontrakt med Warner Bros., och enligt flera uppgifter pressade Paramounts chef Barney Balaban honom att göra slut. Hunter bekräftade affären först flera decennier senare, i sina memoarer Tab Hunter Confidential.

Sedan kom Psycho (1960). I Robert Blochs roman beskrivs Norman Bates som medelålders, kraftig och oattraktiv. Hitchcock ville ha motsatsen och lät Perkins forma rollfiguren; många av hans förslag togs till vara under inspelningen. Rollen gjorde honom berömd på ett sätt som inget kontrakt kunde upphäva. Den låste också fast honom som permanent märklig i castingansvarigas ögon.

Hans lösning blev att ge sig av. Perkins hade talat franska flytande sedan en barnflicka lärde honom språket som liten och flyttade till Frankrike, där han byggde upp en andra karriär. Anatole Litvaks Goodbye Again (1961), som byggde på Françoise Sagans roman och där Perkins spelade mot Ingrid Bergman, gav honom priset för bästa manliga skådespelare i Cannes och en David di Donatello. Han spelade den dödsdömde styvsonen i Jules Dassins Phaedra (1962) och Josef K. i Orson Welles Processen (1962), en film som Welles sade att han inte skulle ha gjort utan Perkins. Kritikerna var hårda mot Perkins, och Welles tog offentligt på sig skulden. Han kallade Perkins en enastående skådespelare och sade att han hade gjort honom en stor otjänst.

Tillbaka i USA började han ta karaktärsroller, ibland med stor skärpa: den unge mannen som just kommit ut från en psykiatrisk institution och blir förälskad i Tuesday Weld i Ängel med mördarhand (1968), prästen i Mike Nichols Moment 22 (1970) och den nervöse sekreteraren i Sidney Lumets Mordet på Orientexpressen (1974). Hans mest överraskande merit finns bakom kameran. Tillsammans med vännen Stephen Sondheim, som liksom han älskade kluriga gåtor, skrev han Döden går ombord (1973), en mordgåta ombord på en yacht som byggde på sällskapslekar de två hade hittat på. Filmen vann Edgarpriset för bästa filmmanus, och Rian Johnson har nämnt den som en inspirationskälla till Knives Out.

Här faller den tillrättalagda versionen av hans liv isär. 1971, efter att ett sjuårigt förhållande med dansaren Grover Dale tagit slut, började Perkins gå i terapi hos Mildred Newman, en bästsäljande självhjälpsförfattare vars samtal styrde honom mot kvinnor. Två år senare gifte han sig med fotografen och modellen Berry Berenson, och de fick två söner, Osgood och Elvis. Efter Perkins död kallade Sondheim Newman fullständigt oetisk och en fara för mänskligheten. Men familjens berättelse ger inget enkelt svar. Perkins beskrev äktenskapet som lugnare och mer vardagligt, Berenson stannade hos honom till slutet och Osgood har berättat att han växte upp medveten om att hans far var en homosexuell eller bisexuell man som inte var öppen med sin läggning och levde ett dubbelliv. Sedan dess har varje återberättelse tvingats välja vilken av dessa sanningar den ska börja med.

Norman släppte aldrig taget, och till slut slutade Perkins kämpa emot. Psycho II (1983) blev en kommersiell framgång, och Osgood spelade Norman som pojke. Perkins regisserade själv Psycho III (1986) och sade att han hade levt med berättelsen – och ibland försökt leva ner den – i mer än tjugo år. Däremellan spelade han en sinnessjuk gatupredikant som förföljer Kathleen Turner i Ken Russells China Blue (1984), som senare fick kultstatus.

1990, efter att National Enquirer påstått att han var hivpositiv, tog han ett test medan han spelade in Psycho IV: The Beginning och fick veta att han var smittad. Han höll diagnosen hemlig i två år, skrevs in på sjukhus under falska namn och fortsatte arbeta nästan ända till slutet. Anthony Perkins dog i sitt hem i Los Angeles den 12 september 1992, 60 år gammal, av aidsrelaterad lunginflammation. I ett uttalande som han förberett före sin död skrev han att människorna han mött i aidssammanhang hade lärt honom mer om kärlek och mänsklig förståelse än den hänsynslösa, tävlingsinriktade värld där han hade tillbringat sitt liv. Nio år senare var Berry Berenson passagerare på American Airlines Flight 11 den 11 september 2001.

Diskussionen om vem han var har inte tagit slut. Netflix Monster: Berättelsen om Ed Gein, som hade premiär i oktober 2025, lät Joey Pollari spela Perkins och satte hans sexualitet i centrum för porträttet; Osgood protesterade och vägrade se serien. Osgood Perkins, som numera regisserar och står bakom Longlegs, har en ny skräckfilm, The Young People, på väg från Neon senare i år.

Ser man Psycho i dag framstår rollbesättningen mindre som ett vågat val mot typen än som en självklar träff som ingen kunde sätta ord på då: en artig ung man, mycket skicklig på att dölja saker, som småpratar om sin mor medan något annat rör sig bakom ansiktet. I tre decennier fick Perkins frågan om han var Norman. Frågan som filmerna fortfarande ställer till publiken är obekvämare: hur mycket av den charm vi betalar för att se är egentligen ett resultat av att något hålls dolt.