Ingrid Bergman, skådespelerskan som USA:s senat fördömde och Hollywood belönade tre gånger

Ingrid Bergman

Photo: Arthur Cantor / Public domain, via Wikimedia Commons

Född	29 augusti 1915 Stockholm, Sweden
Död	29 augusti 1982 (67)
Yrke	Skådespelerska
Känd för	Casablanca, Notorious, Mordet på Orientexpressen
Priser	3 Academy Award · Tony Award · Emmy

En marsdag stod en senator på golvet i USA:s senat och förklarade krig mot en skådespelerska. Edwin C. Johnson från Colorado utnämnde Ingrid Bergman till ”en mäktig kraft för ondska” och föreslog lagstiftning för att hindra ”moraliskt överträdande” utlänningar från att arbeta i amerikanska filmer. Hon hade inte begått något brott. Hon hade lämnat sin man, förälskat sig i en italiensk regissör och vägrat låtsas något annat. Hollywood hade under ett decennium byggt upp henne som en symbol för kvinnlig dygd – och stod nu inför konsekvensen av att ha skapat en idol: när idolen agerar som en människa känner sig de troende personligen förrådda.

Hon anlände till ett sjukhus i Stockholm den 29 augusti 1915 – hennes far en svensk fotograf, hennes mor tysk och redan döende; Frieda Adler Bergman var död innan Ingrid fyllt tre. Justus Samuel Bergman uppfostrade sin dotter ensam och dog 1929, och lämnade henne i vård av en faster som avled inom året. Hon skickades vidare till en farbror och utbildades vid Stockholms Kungliga Dramatiska Teaterskola vid sjutton års ålder, med en 16 mm-kamera som fadern gett henne och ett ärvt öga för vad en bildruta kunde rymma.

Resan från Stockholm till Hollywood var förbluffande snabb. Hennes insats i den svenska Intermezzo (1936) fångade producenten David O. Selznicks uppmärksamhet; han tog henne till Hollywood för att göra en engelskspråkig nyinspelning. Den amerikanska Intermezzo (1939) lanserade henne, och vad som följde var ett decennium av roller som studiosystemet byggde till en arkitektur av kvinnlig dygd: osjälviska älskarinnor, hängivna hjältinnor, kvinnor definierade av sina uppoffringar. For Whom the Bell Tolls (1943) bekräftade hennes dragningskraft i biljettkassan. Casablanca (1942) – en film som hon tydligen hade svårt att bry sig om under inspelningen – gjorde henne till en permanent gestalt i det kollektiva minnet.

Ingrid Bergman i Gaslight (1944) — Ingrid Bergman i *Gaslight* (1944)

Gaslight (1944) gav henne sin första Academy Award, för en insats där hon spelade en kvinna som metodiskt övertygas om att hon håller på att förlora förståndet – en roll som med tiden har mognat till något psykologiskt mer intressant än vad dess ursprungliga mottagande tillät. Alfred Hitchcock regisserade henne sedan i Spellbound (1945) och den mer precisa, mer oroande Notorious (1946), där hon spelade en kvinna som används som spion av mannen hon älskar. Det var inte filmer som krävde att hon skulle vara ren. De krävde att hon skulle vara komplicerad. Hon var bättre på det än vad studion ville erkänna.

Dygdsmyten var kommersiell infrastruktur. Hon hade spelat nunnor och martyrer och helgon – framträdde som Jeanne d’Arc i Joan of Arc (1948) på höjden av sin helighetsvaluta – och det var vad den amerikanska publiken köpte. Det var också, antydde hon senare, en persona hon fann genuint förbryllande. ”Människor såg mig i Joan of Arc och utropade mig till ett helgon”, sade hon. ”Det är jag inte. Jag är bara en kvinna, en annan människa.” Problemet med att tillverka en sådan bild är att personen inuti den fortfarande är en person.

1949 skrev hon till Roberto Rossellini – ett brev där hon uttryckte beundran för hans film Rome, Open City och erbjöd sig att arbeta med honom. Filmen de gjorde tillsammans var Stromboli (1950), inspelad på en vulkanisk italiensk ö. Hon blev gravid under produktionen; Rossellini var inte hennes man. Johnsons fördömande i senaten följde i mars 1950. Hon beskrev hur hon fick säckvis med hatpost: ”Dirty whore. Bitch.” Hon gifte sig med Rossellini i maj samma år och stannade i Europa. Deras äktenskap gav tre barn, däribland skådespelerskan Isabella Rossellini. Äktenskapet slutade 1957.

Filmerna hon gjorde med Rossellini – Stromboli, Europa ’51 (1952), Journey to Italy (1954) – var kommersiella misslyckanden och kritikerförkastade vid tiden. Den reviderade historieskrivningen kom två decennier senare och placerade dem bland grundverken i den moderna europeiska filmen. Det gapet mellan samtida misslyckande och slutgiltig kanonisering är ett strukturellt drag i hennes karriär: hon befann sig gång på gång någonstans där publiken inte var redo.

Anastasia (1956) var hennes återkomst till Hollywood – och branschen, som tydligen förlät utan att formellt ha bett om ursäkt, gav henne en andra Academy Award. Senator Charles Percy från Illinois utfärdade en formell ursäkt 1972 på kongressens vägnar, långt efter att skadan hade absorberats. Hon var filosofisk inför det. Hon hade annat arbete att göra.

https://www.youtube.com/watch?v=WDOTDB2cTSg

Murder on the Orient Express (1974) gav henne sin tredje Oscar – Bästa kvinnliga biroll, i en kort roll som hon påstod sig ha tagit som en tjänst och vunnit av misstag. Autumn Sonata (1978), regisserad av den obesläktade Ingmar Bergman, gav en sjätte Oscarsnominering och en formell uppgörelse på filmduken med idén att en stor konstnär också kunde vara en avlägsen och otillräcklig förälder – Liv Ullmann spelade hennes dotter i en konfrontation som ingen av karaktärerna riktigt kunde överleva. Hon accepterade tolkningen utan större invändning.

Hon dog den 29 augusti 1982 – sin 67:e födelsedag – i London, i bröstcancer som diagnostiserats åtta år tidigare. Hon hade tillbringat sina sista år med att arbeta. A Woman Called Golda (1982), en tv-film om Golda Meir, gav henne en postum Emmy. Senaten som hade fördömt henne och Akademien som hade belönat henne tre gånger var till slut överens om samma sak som hon själv hade insisterat på hela tiden: att det var arbetet som räknades.