Det finns exakt en bild i Separation som motiverar åldersgränsen på affischen, och William Brent Bell sätter den rakt på affischen: en förvriden, flinande marionett hukad i slutet av en korridor medan en liten flicka ser upp mot den ur mörkret. I ungefär tre sekunder är filmen genuint skrämmande. Sedan säger någon något och förtrollningen brister — vilket i miniatyr är hela problemet med en skräckfilm som formgav en mardröm innan den skrev en historia att stoppa in den i.

Separation, som hade premiär våren 2021, följer serietecknaren Jeff Vahn (Rupert Friend), vars dystra små dockfigurer, the Grisly Kin, är det enda han någonsin varit bra på. Han håller på att förlora en bitter vårdnadsstrid om dottern Jenny (Violet McGraw) mot sin frånskilda fru Maggie (Mamie Gummer) och hennes rike, föraktfulle far Rivers (Brian Cox). När Maggie dödas i en smitningsolycka lämnas Jeff och Jenny ensamma i ett väldigt Brooklynhus — och teckningarna på väggarna börjar röra sig.

Ett tag ser man den bättre filmen försöka ta sig ut. Fotografen Karl Walter Lindenlaub, en veteran från blankputsad studiospektakel, filmar huset som ett hemsökt dockskåp, idel ljuslösa korridorer och sjukliga pölar av lampsken, och Bell iscensätter sitt monster med verklig förtjusning. The Grisly Kin gestaltas av kontorsionisten Troy James, vars lemmar böjer sig åt fel håll med en torr, insektsartad skräck som ingen CGI kunde köpa; varje gång en av dem vecklar ut sig ur skuggorna minns filmen ett ögonblick vad den är till för. Brian Cox, å sin sida, gör det Brian Cox gör: importerar fyrtio års tyngd till en roll som knappt förtjänar tio minuter.

Men allt mellan skrämselmomenten är en långsam läcka. Manuset av Nick Amadeus och Josh Braun har en smart idé — sorg och vårdnadskrig gjorda bokstavligen till hemsökelse — och ingen aning om vad det ska göra med den under hundra minuter. Personerna förklarar sig i platta, funktionella meningar; handlingen stannar när den vill och rycker sedan till; en sen vändning om vem som egentligen drar i trådarna anländer utan logiken eller skräcken att bära den. Bell har varit här förut — The Boy, The Devil Inside — och mönstret håller: en stark skräckbild, ett manus för tunt för att bära den.

Det som svider är hur nära råmaterialet ligger den riktiga skräcken. Under samma år grävde filmer som Hereditary och The Babadook i exakt denna åder — föräldraskap, sorg och skuld som stelnar till något monstruöst — och drog blod. Separation pekar oupphörligt mot det mörkret, mot en far som halvt önskar att tinget i väggarna ska lösa hans problem, och ryggar sedan tillbaka till en färdig skräll och en musikstöt. Trots sin åldersgräns skrämmer den som en barntillåten film: den drar alltid tillbaka näven i just det ögonblick då den kunde göra ont.

Två år senare har Separation lagt sig till rätta på den plats dess recensioner gav den: en fotnot i den långa boom av amerikansk skräck som den aldrig var riktigt bra nog att ansluta sig till. Kritiken var hård, publiken ryckte på axlarna, och filmens mest bestående arv är en varelsedesign vars skärmdumpar skräckfans fortfarande byter, helt lösgjord från filmen: ett monster som överlevde sin egen historia. Det är inte ingenting. Det är inte heller en rekommendation.

Se den, om något, för the Grisly Kin och för en Cox som vägrar gå på autopilot; hoppa över den om du söker något som liknar en handling, en skräll som sitter kvar eller ett skäl att bry dig om människorna den håller i mörkret. Separation är ett spökhusnöje med en lysande animatronik och ingen som vaktar manuset — bevis på att i skräcken kan ett briljant monster och en trasig film dela en och samma kropp, och att monstret alltid förlorar.