Det finns tidigt i Hereditary en bild som nästan ingen glömmer, och den innehåller inget spöke alls. En sörjande mor lutar sig över dockskåpet hon byggt med tvångsmässig precision, och kameran får oss långsamt att tvivla på vad vi ser: är de här miniatyrrummen en hobby, eller fällan som familjen redan lever inuti? Ari Asters första långfilm presenterade en regissör som förstått att det mest skrämmande på duken inte är det övernaturliga, utan familjen man inte kan ta sig ur.

På ytan följer filmen familjen Graham — miniatyrbyggaren Annie, den sansade maken Steve, tonårssonen Peter och den slutna lilla Charlie — under veckorna efter att Annies förtegna, fjärran mor gått bort. Det som börjar som en hemmastudie av ärvd sorg ruttnar, scen för scen, till något långt mörkare när familjen inser att den gamla kvinnan lämnat efter sig mycket mer än olösta agg. Aster döljer länge hotets verkliga form och låter skräcken samlas i vanliga rum badade i eftermiddagssol.

Det som håller filmen uppe är kontrollen. Aster och fotografen Pawel Pogorzelski ramar in familjen Grahams hus så att det rimmar med Annies modeller: vi är aldrig riktigt säkra på om vi ser människor eller dockor som ordnas av en osynlig hand. Colin Stetsons musik fungerar mindre som musik än som en andning i rummet intill, och filmens mest ökända chock — en plötslig skräck på en väg, följd av en ordlös, outhärdlig morgon efteråt — är iscensatt med en återhållsamhet som gör den mer förödande, inte mindre. Aster litar på tystnaden och bildens döda luft långt mer än på någon spökrädsla.

I centrum står Toni Collette i en av seklets stora skräckinsatser. Hennes Annie är ett öppet sår, ilska och sorgesjuka; middagsmonologen där hon till slut säger det osägbara till sin son skrämmer lika mycket som något övernaturligt, och hennes frånvaro i det årets prisrace är fortfarande en av de märkligare förbiseendena. Alex Wolff gör Peters skuld nästan outhärdlig i sin sårbarhet, Gabriel Byrne förankrar alltet som maken som fortfarande söker en rationell förklaring, och Milly Shapiros tungklick blev ett ljud som en hel kultur mindes. Ann Dowd, som en alltför vänlig främling från en stödgrupp, drar tyst åt tumskruvarna.

Slutrörelsen, som drar den hemliga tragedin in på öppet ockult mark, har alltid delat publiken: några tycker att mysteriet förklaras för mycket, att den mänskliga skräcken var läskigare än ritualen den visar sig vara. Men bygget håller: allt i de sista tjugo minuterna var sått i de första tjugo, och en andra visning avslöjar ett maskineri som aldrig tänkte släppa familjen Graham. Det är, till sist, filmens grymmaste idé: sorg, psykisk sjukdom och arv kan inifrån se ut precis som en förbannelse.

Gjord för omkring tio miljoner dollar drog Hereditary in över åttio i världen och blev en hörnsten i A24:s skräckvåg — filmen som gjorde Aster till ett namn att följa och pekade rakt mot Midsommar. Åratal senare toppar den fortfarande listorna över decenniets bästa skräck och tömmer fortfarande salongen på alla som kom för en tröstande rysning. Det är inget nöjesfältsspökhus. Det är ett hemsökt hus, och det vet skillnaden.

En milstolpe i modern skräck: oklanderligt byggd, outhärdligt spelad och långt mer omskakande än dess ryck antyder. Det ockulta slutet delar, men familjetragedin under är nästan felfri.