När Neil Marshall återvände till skräckfilm med The Reckoning 2021 var förväntningarna komplicerade av hans historia. Regissören bakom The Descent — fortfarande en av de formellt mest rigorösa skräckfilmerna på ett sekel — hade tillbringat ett decennium med TV-arbete, inklusive några av Game of Thrones mest spektakulära sekvenser, innan han snubblade med Hellboy-rebutten 2019. En periodsfilm i 1600-talets England, bland pestöverlevare och häxjägare, kändes som en återkomst till det terräng han behärskar: intimt skräck, kvinnlig uthållighet, historiskt fasa.

Filmen öppnar i ett England som fortfarande pinas av Digerdöden. Pesten har inte bara dödat — den har urholkat samhällsvävnaden och lämnat ett landsbygd dränkt i rädsla och teologisk panik. Grace (Charlotte Kirk) är en ung änka vars man, smittad av pestilensen och ovillig att riskera att sprida den, tagit sitt eget liv. Det som följer är en obeveklig inskränkning. Hennes hyresvärd, Squire Pendleton (Steven Waddington), kräver att hon betalar den avlidne mannens skulder in natura. När hon vägrar sätter anklagelsemaskinerna igång: hon grips som häxa och överlämnas till domare Moorcroft (Sean Pertwee), Englands mest fruktade inkvisitor — en man som höjt grymhet till professionell disciplin.

Marshalls regi i öppningsakten är trygg. Han förstår att skräck i detta register verkar genom ackumulation snarare än chock — att det verkliga skräcket inte anländer utifrån bilden utan att ett samhälle effektivt bygger mot en alldaglig atrocitet. Kameramästare Luke Bryant filmar den engelska landsbygden under permanent molntäcke, ljuset knapphändigt, skuggorna tidiga. Det är inte gotisk exces av ljusstaka-korridorer utan det grå vardagliga hos ett system i drift.

Charlotte Kirk, som också medförfattade manuset med Marshall och Edward Evers-Swindell, bär upp filmen med en prestation av ihållande fysiskt engagemang. Graces prövning — sträckbänken, det brännmärkta köttet, de sömnlösa nätterna i en stencell — estetiseras inte som spektakel utan presenteras som konsekvens. Kirk avvisar sentimentalitet: Grace transcenderar inte sitt lidande med värdighet. Hon överlever gradvis, hållen samman av ilska och vägran att ge systemet vad det kräver. Det är en svårare prestation än den verkar, och hon klarar den.

Sean Pertwee som domare Moorcroft ger filmens mest störande register. Han är inte en läppsalivande sadist utan en professionell: noggrann, from, övertygad om sin rättfärdighet. Skräcken i hans prestation är det byråkratiska ondskans skräck — förståelsen att historiens värsta atrociteter begås av dem som förvandlat grymhet till procedur. Marshall motstår frestelsen att göra Moorcroft barock. Han är, i värsta möjliga mening, rimlig.

Där The Reckoning visar sina sömmar är i manusstrukturen. Den narrativa geometrin — falsk anklagelse, eskalerande prövning, klimaktisk konfrontation — följer ett spår som subgenreförtrogna kartlagt innan tredje akten anländer. Mer störande är de hallucinatoriska sekvenserna där Grace besöks av djävulen i sin cell: visioner som verkar importerade från en annan, mer expressionistisk film. Dessa mellanspel tjänar inget av de två impulserna fullt ut.

Den historiska duken är verklig och förblir relevant. Englands häxprocesser under 1600-talet — i vilka hundratals kvinnor anklagades, torterades och avrättades på uppdrag av män som hade att vinna på deras bekännelser — utgör ett av de mest systematiska episoderna av könsrelaterat våld i brittisk historia. Matthew Hopkins, den självutnämnde Häxjägargeneralen verksam 1644–1647, är den historiska mallen för Moorcroft. Marshall har beskrivit The Reckoning som historiskt vittnesbörd och feministisk utsaga. Båda intentionerna är synliga på film, även när manuset inte alltid mäter sig med den ambition det strävar mot.

The Reckoning är inte Neil Marshall på sin mest formellt ambitiösa — The Descent förblir mästerstycket, en film som exakt demonstrerar hur begränsat utrymme och kvinnlig psykologi bygger outhärdlig skräck. Men det är målmedveten, moraliskt seriös periodskräck: en film med något att säga om anklagelsemaskineriets och de kvinnors uthållighet som överlever det. För publik beredd att sitta med uthålligt obehag snarare än att bara betrakta det förtjänar den sin plats.