Brian De Palmas Carrie minns alla för en hink grisblod, men det som håller är tystare och grymmare än så. De Palma tog Stephen Kings första roman och åstadkom det ovanligaste inom genren: en skräckfilm som fungerar som en tragedi. Monstret är inte telekinesen. Monstret är en skola, en mor och en småstad som bestämmer att en udda flicka är fritt villebråd — och skräcken ligger i att se hur fullständigt rätt de får, ända tills de en enda kväll får förödande fel.

Sissy Spacek spelar Carrie White som en blottad nerv, en tonåring hållen okunnig om sin egen kropp av en mor som förväxlat skam med frälsning. Filmen öppnar i ett omklädningsrum och en första menstruation som Carrie tar för att hon håller på att dö, medan flickorna som borde hjälpa henne i stället bombarderar henne med tamponger under skratt. Den scenen sätter maskineriet i rörelse. Allt som följer — balinbjudan som arrangeras hälften i skuld och hälften i elakhet, grisblodet riggat ovanför scenen — är bara staden som driver in en skuld den byggt upp hela Carries liv.

Mot Spacek ger Piper Laurie en av skräckens stora rolltolkningar som Margaret White, en religiös fanatiker som ser dotterns pubertet som bevis på synd. Laurie spelar henne inte som en karikatyr utan som en kvinna genuint övertygad om att hon älskar sitt barn genom att bryta ner det, och filmens mest skrämmande rum är de utan ett enda övernaturligt inslag — bara en mor, en bönegarderob och en kökskniv. Spacek och Laurie nominerades båda till en Oscar, en då nästan ohörd gest mot en genrefilm, och ingen av nomineringarna var en artighet. Vinna gjorde de inte — men få skådespelarpar har förtjänat statyetten mer.

De Palma regisserar med bravur och skäms inte för att visa upp sig. Han filmar öppningen i en drömsk, voyeuristisk slow motion rakt ur Hitchcock — skolan heter till och med Bates High — och tonsätter olusten med Pino Donaggios skrikande stråkar, som citerar Psycho utan pardon. Sedan, på balen, delar han skärmen i två: Carries ansikte på ena sidan, blodbadet hennes sinne släpper lös på den andra, så att publiken ser henne bli bödel och offer på samma gång. Det förblir ett av den amerikanska skräckens djärvaste grepp, teknik satt i tjänst inte för spektakel utan för att låsa in oss i hennes blick.

Ensemblen kring de två huvudrollerna läser i dag som en tidskapsel i rollsättning. John Travolta, månader från Saturday Night Fever, spelar pojkvännen och busen; Nancy Allen är bidrottningen som tänder stubinen; Amy Irving och William Katt är paret vars anständiga instinkt bara påskyndar katastrofen; Betty Buckley är gymnastikläraren som försöker och misslyckas med att ställa sig mellan Carrie och salen. De Palma iscensätter deras high school-värld som ren arketyp, och den breda strecken är det enda ställe där filmen visar sin ålder — men den gör också grymheten läsbar på ett ögonblick, vilket är precis vad tragedin behöver.

Det Carrie till sist förändrade var själva skräckens form. Slutbilden på kyrkogården — en hand som bryter fram ur jorden och griper den sista överlevaren, avslöjad som en mardröm — kodifierade det avslutande extraskräcket som varje skräckfilm sedan dess antingen använt eller mätts mot. Kings debutroman inledde den mest uthålliga karriären i amerikansk populärlitteratur, och den här filmatiseringen bevisade att hans material kunde bära långt bortom pocketbokshyllan, med en Broadwaymusikal, två nyinspelningar och ett efterliv i franchise som aldrig riktigt återfångar originalets värk.

Den värken är hela poängen. Fem decennier senare är grisblodet affischen och poängen, men filmen under är en studie i hur vanliga människor tillverkar ett offer och sedan chockas när offret har makt. De Palmas hantverk är bländande; skälet till att det består är att han riktade allt mot empatin. Carrie är oumbärlig skräck just för att den får dig att sörja flickan du blev tillsagd att frukta. MCM-betyg: 8,9.