Ari Aster, regissören som åkte till Sverige för att filma mardrömmen om samhörighet

Ari Aster

Photo: Gabriel Hutchinson / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Född	15 juli 1986 Princeton, New Jersey, USA
Yrke	Filmregissör
Känd för	Hereditary, Midsommar, Beau Is Afraid
Priser	Cannes Film Festival · Chicago Film Critics Association · Fangoria Chainsaw

Pressen har placerat Ari Aster i skräckfacket sedan Hereditary hade premiär 2018 och fick biopubliken att lämna salongen blek och illa till mods. Han har ägnat varje film sedan dess åt att tyst montera ner klassificeringen. Varje nytt projekt rör sig längre från genrens mekanismer – in i surrealistisk komedi, politisk satir, territorier som trotsar enkla beskrivningar. Etiketten sitter fast eftersom filmerna är obehagliga. Men det som gör dem obehagliga är inte övernaturligt, och har egentligen aldrig varit det.

Han växte upp i Santa Fe, New Mexico, delvis uppvuxen i England och New Jersey innan hans familj slog sig ner i sydvästra öknen. Hans föräldrar var en poet och en jazzmusiker – ett hushåll där berättande och form togs på allvar. Han var överviktig, hade stamning, blev relegerad från sin high school och kanaliserade den resulterande isoleringen till sex långfilmsmanus skrivna innan han fyllde arton. Inget av dem var skräck. Han studerade film vid College of Santa Fe, tog sedan en MFA i regi vid American Film Institute Conservatory i Los Angeles. AFI-uppsatsfilmen, The Strange Thing About the Johnsons (2011), var ett tabubrytande verk om våld i hemmet som spreds online med en hastighet som något som inte hade någon kategori att landa i. Folk visste inte om de skulle hylla den eller bli störda av den. Den tvetydigheten var poängen.

Hereditary (2018) kom som en genuin störning. Filmen använde det övernaturliga skräckens vokabulär – demoniska kulter, ockulta ritualer, hela arsenalen – men vad den egentligen gjorde var att iscensätta upplösningen av en familj under ackumulerad sorg, specifikt sorgen efter en kvinna som var lika destruktiv levande som hon visade sig vara död. Toni Collettes prestation som Annie Graham blev en av de där centrala pelarna i samtida film som sällan får de priser de förtjänar; hennes sammanbrott i bilen, hennes konfrontation med sin man på vinden, är scener gjorda av igenkännbar mänsklig ångest, inte teatralisk rädsla. Filmen tjänade 90 miljoner dollar på en modest budget, och A24 blev oskiljaktigt från Asters karriär.

Midsommar (2019) var svårare att placera. En grupp amerikanska doktorander reser till Sverige för ett midsommarfirande som successivt avslöjas som en rituell offerkult. Att läsa den som skräck missar vad Aster egentligen följde: den känslomässiga bågen för Dani, spelad av Florence Pugh, en kvinna vars sorg över sin familjs död har lämnat henne strandsatt i en relation som inte kan hålla henne. Kulturen ger vad relationen aldrig gjorde – fullständig absorption, kollektiv känsla, total tillhörighet. I filmens sista bild är Danis uttryck inte skräck. Det är något svårare att namnge. Filmen tjänade 48 miljoner dollar världen över.

Beau Is Afraid (2023) var brottet som avslöjade allt. Tre timmar lång, filmen följer en paranoid, passiv, medelålders man vid namn Beau – spelad av Joaquin Phoenix – genom en resa mot sin mor som är strukturerad som en mardrömskomedi, en surrealistisk odyssé av moderlig skräck och oidipal förlamning. A24 förlorade mer än 35 miljoner dollar på den. Kritikerna var djupt splittrade. Aster sa att han var besviken över responsen – inte defensivt, utan med den specifika frustrationen hos någon som begravt saker i verket som ingen kom runt att diskutera. Han medgav senare att den sista timmen kunde stramas åt. Inget av detta ändrade hans läsning av vad filmen försökte göra.

Eddington (2025) gick till Cannes i Officiell tävlan och kom till biograferna i juli samma år. Utspelar sig i en liten stad i New Mexico i maj 2020 – under pandemin, under mordet på George Floyd, under det splittrade politiska ögonblick som följde – filmen hade Phoenix återigen som sheriff i konflikt med en borgmästare spelad av Pedro Pascal, med Emma Stone i en central roll. Den fick sju minuters stående ovationer vid premiären. Kritiker var oense om huruvida den politiska satiren fungerade; den inhemska biljettkassan var modest.

Det som binder samman dessa filmer – förutom A24 och pressens insisterande på skräcketiketten – är sorg som motor för strukturellt våld. I Asters filmografi producerar sorg inte sorgsenhet. Den producerar system: kulter, mödrar, politiska rörelser, hela apparaten genom vilken människor söker absorbera det outhärdliga och rikta det utåt. Han citerar Ingmar Bergman och Roman Polanski som influenser och menar det som beskrivning, inte strävan. Mörkret i hans filmer är inte dekorativt. Det är den bärande elementet.

Nästa projekt, Scapegoat, parar ihop honom med Scarlett Johansson och A24, med produktion planerad till november 2026. Innan dess har Aster bekräftat en återgång till explicit skräckangränsande territorium – första gången sedan Midsommar som ordet kan passa. Huruvida det kommer att förbli passande när filmen är färdig är frågan som definierar var han befinner sig i sin karriär: en filmskapare som fortfarande argumenterar, på genrens språk, om de saker genren vanligtvis inte rör.