En parodi på ett beat-’em-up-spel står och faller med en enda disciplin: någon måste vägra blinka åt publiken. Den första trailern för Golden Axe är proppfull med de skämt man förväntar sig av en tecknad serie om ett fantasy-videospel, och skämten är helt okej. Det som får dem att fungera är rösten som mullrar under dem – en skådespelare som behandlar en illaluktande dvärgs klagomål med samma sammanbitna övertygelse som han en gång lade i en sovjetisk sovande agent.

Den skådespelaren är Matthew Rhys, och rollbesättningen är hela tricket. Han spelar Gilius Thunderhead, en stridsdvärg med ett horn i sidan och – enligt karaktärens egen beskrivning – exceptionellt dålig hygien. Allt omkring honom är utformat för att vara absurt. Han är utformad för att vara rasande över det. Avståndet mellan dessa två inställningar är där komedin bor.

Det här är vad rapporteringen hela tiden missar när den arkiverar nyheten under rubriken ”prestigeskådis lånar röst åt fånig tecknad serie”. Självrefererande komedi bärs inte av det refererande. Vem som helst kan skriva en replik som pekar på de sekventiella bossstriderna eller skurken som ständigt återuppstår; trailern gör båda delarna, med Death Adder som vägrar hålla sig död och trollkvinnan Tyris Flare som torrt berättar handlingen som en svårighetskurva. Dessa skämt är den enkla halvan. Den svåra halvan är en artist som spelar fantasin som om den vore en gisslanförhandling, så att publiken – inte karaktären – får vara med på skämtet.

Rhys är ovanligt välbyggd för det jobbet, vilket är det andra som ”slummar”-ramen får fel. Hans prestigemeriter är äkta, men lika verklig är en tystare andra karriär inom animation: en minnesvärt kylig skurkroll i The Owl House, arbete på Gremlins-serien, en sejour i Infinity Train. Han har till och med en Emmy-nominering i komedi gömd i ett cv som alla insisterar är humorlöst. Skämtet med att anlita mannen från The Americans för att fräsa i en dvärgs skägg fungerar bara om man låtsas att han aldrig har gjort annat än lidit vackert i kostymdrama. Det har han. Han vet exakt vad han gör här.

Sällskapet han håller antyder att serien också vet det. Golden Axe kommer från Mike McMahan, som i flera år förvandlade Star Trek till kärleksfull självparodi i Lower Decks, och Joe Chandler från American Dad, som leder rummet. Den bakgrunden är avslöjandet. De bästa av dessa video- och franchisesatirer behandlar sin källa med den frustrerade kärlek som människor som faktiskt spelat grejen har, och de castar för kontroll, inte för galenskap. En parodi framförd av komiker som alla trycker i samma breda riktning är utmattande; en parodi förankrad av en skådespelare som spelar den som tragedi är vad som ger resten av ensemblen något att studsa mot.

Det finns ett längre minne i rollbesättningen, oavsett om serien avser det eller inte. Gilius har svingat den yxan sedan arkadoriginalet, en satt, skäggig figur definierad helt av agg och ett vapen. Att ge den skissen av en karaktär till en skådespelare vars specialitet är inre väder, alla känslor en person försöker dölja, är i sig en liten adaptiv handling. Återupplivningens instinkt är inte att göra dvärgen större. Det är att göra honom djupare än en sprite har rätt att vara, och sedan låta bredden på det gapet generera skratten.

Logistiken är enkel. Alla tio avsnitt släpps samtidigt på Paramount+ den 16 september, en serie som började livet på Comedy Central innan den flyttade till streamern, animerad av Titmouse och kompletterad av Lisa Gilroy, Liam McIntyre, Danny Pudi och Carl Tart som en ostliknande humanoid panter hämtad från spelets djupare gömmor.

Vilket lämnar en satsning som ingen nämner. En serie vars centrala skämt är att dessa saker upprepar sig för evigt, att bossen alltid kommer tillbaka och att uppdraget aldrig riktigt tar slut, släpps som en enda binge som kan konsumeras på en eftermiddag. Trailern lovar en straight man som aldrig bryter. Tio avsnitt i ett sträck får avgöra om skämtet håller lika länge som Rhys ansikte.

Taggar: Matthew Rhys, Golden Axe, Mike McMahan, video game adaptations