Joker kom klädd i en serietidningsfilms kostym men bar manuset till något betydligt äldre och betydligt märkligare: en karaktärsstudie från 1970-talet om en man som staden väljer att inte se. Todd Phillips, dittills regissör för breda studiokomedier, tog populärkulturens mest kända skurk, slet av honom kappan och hela skurkgalleriet och byggde i stället ett kammardrama om förnedring. Resultatet är mindre en ursprungsberättelse än ett argument — om vem ett samhälle skrattar åt, och vad som händer när han slutar tycka att det är roligt.

Det fungerar tack vare en enda rollprestation som hålls under enormt tryck. Joaquin Phoenix spelar Arthur Fleck som en kropp innan han är en gestalt — en ryggrad böjd åt fel håll, ett skratt som slinker ut som en hosta han inte kan svälja, ett ansikte som hela tiden ordnar sig i miner ingen bett om. Allt filmen vill säga om ensamhet och förakt säger den först genom den kroppen. Sminket kommer senare.

En karaktärsstudie i smink

Joaquin Phoenix som Arthur Fleck i Joker (2019) — Joker (2019)

Manuset, av Phillips och Scott Silver, är byggt som ett långt fall. Arthur är inhyrd clown och aspirerande ståuppkomiker i ett Gotham som ser ut som New York under en sopstrejk — smutsigt, pank, laddat med ressentiment. Han sköter om sin mor, för dagbok över skämt som inte är skämt och tar emot den ena förödmjukelsen efter den andra med ett leende han inte rår över. Dramaturgiskt är historien enkel och just därför obeveklig: varje scen tar ifrån honom ännu en sak han hållit fast vid, tills inget återstår utom rollfiguren.

Det som ger filmen dess oro är hur den hanterar gränsen mellan vad som händer och vad Arthur intalar sig att det händer. Manuset rycker undan mattan gång på gång — en kärlekshistoria, ett släktskap, en triumf i tv — och får oss att märka, ett ögonblick för sent, att vi också ville tro på det. Det är ett gammalt teatergrepp, den opålitlige monologen, och filmen håller fast vid det med övertygelse.

Phoenix, kropp och röst

Phoenix gick ner drygt tjugo kilo för rollen, och viktnedgången är inget trick utan ett språk: den låter honom röra sig som en man vars eget skelett blivit en kostym. Skrattet — inskrivet i berättelsen som ett neurologiskt tillstånd, något som kommer utan tillåtelse — är prestationens mästerdrag, eftersom det tvingar Arthur att spela känslor han inte känner och svälja dem han känner. Den omtalade dansen i trappan i Bronx, till stor del improviserad till en cellofras, är ögonblicket då gestalten färdigställer sig själv: för en gångs skull är kropp och mask överens.

Det är ett stort, blottlagt, medvetet obekvämt skådespeleri, och Akademien belönade det med Oscarn för bästa manliga huvudroll. Vad man än anser om filmens politik råder ingen tvekan om prestationen; den är den bärande väggen, och den håller.

Arvet efter Scorsese

Joker (2019), i regi av Todd Phillips — Joker (2019)

Filmen bär sina källor öppet. Taxi Driver bidrar med den alienerade enstöring som berättar om sitt eget förfall; The King of Comedy bidrar med den vanföreställde underhållaren som förväxlar en talkshowscen med frälsning. Att rollbesätta Robert De Niro som den sene programledaren Murray Franklin är det djärvaste av dessa lån — mannen som en gång spelade Rupert Pupkin, fanet som bultar på berömmelsens portar, spelar nu portvakten, och den omkastningen uträttar en stor del av filmens tematiska arbete i ett enda rollbeslut.

Den öppenheten är samtidigt den mest befogade invändningen mot filmen. Joker är inte originell i sin grammatik; den är en utsökt sammanställning snarare än en uppfinning, en remix av Scorseses New York spelad i moll och i serietidningston. Om det räknas som hyllning eller som lånad tyngd är just den diskussion filmen fört med sina beundrare och belackare ända sedan dess.

Fallets ljud

Hildur Guðnadóttirs musik är filmens andra stora prestation. Byggd kring en låg, skrapande cello understryker den inte handlingen så mycket som den bor i Arthurs bröst — ett dån som förvandlar skräck till något nästan ömsint. Guðnadóttir skrev mycket av den enbart utifrån manuset, före inspelningen, och Phoenix lär ha rört sig efter hennes toner på inspelningsplatsen, vilket är varför bild och ljud känns vuxna ur samma rot. Det gav henne Oscarn för bästa originalmusik och gjorde henne till den första kvinnan att ensam ta den utmärkelsen.

Argumentet värt en miljard

Mottagandet var ett fenomen i sig. Joker hade premiär på filmfestivalen i Venedig och vann Guldlejonet, första gången en serietidningsfigur tog hem huvudpriset på en stor festival. Sedan drog den in mer än en miljard dollar världen över — den första film med R-klassning i historien att göra det — och samlade elva Oscarsnomineringar, fler än någon annan film det året. Diskussionen var lika högljudd: en hetsig strid om huruvida en film så förstående mot en våldsam, förorättad enstöring var en spegel mot ett sjukt samhälle eller ett smickrande porträtt av det. Filmens vägran att avgöra den frågan är, beroende på ens tålamod, dess mod eller dess undanflykt.

Vårt omdöme

Det som består är hantverket och den centrala prestationen, inte filosofin. Joker är starkast när den litar på sin skådespelare och sin tonsättare och svagast när den sträcker sig efter en tes om samhället som den inte tänkt färdigt. Sedd i dag — särskilt bredvid uppföljaren från 2024, Joker: Folie à Deux, som förväxlade publikens uppmärksamhet med tillstånd att föreläsa — framstår originalet skarpare än någonsin: en vackert gjord, härledd, verkligt oroande karaktärsstudie som smugglade in ett konstnärsdrama i jordens största filmserie. Det taskspeleriet är bedriften, och den är inte liten.

Fakta om filmen

Regi av Todd Phillips, efter ett manus av Phillips och Scott Silver.
Hade premiär på den 76:e filmfestivalen i Venedig, där den vann Guldlejonet; internationell premiär den 2 oktober 2019 och i USA den 4 oktober 2019.
I huvudrollerna Joaquin Phoenix som Arthur Fleck, tillsammans med Robert De Niro, Zazie Beetz, Frances Conroy, Brett Cullen, Bill Camp och Marc Maron.
Drog in över 1 miljard dollar världen över — den första film med R-klassning att nå den milstolpen.
Nominerad till 11 Oscars och vann två: bästa manliga huvudroll (Phoenix) och bästa originalmusik (Hildur Guðnadóttir, den första kvinnan att ensam vinna kategorin).
En fristående berättelse förlagd till ett Gotham i det tidiga 1980-talet, medvetet frikopplad från de övriga DC-filmerna.

Bildgalleri

Regissör

Todd Phillips byggde sin karriär på breda amerikanska komedier — Road Trip, Old School, Due Date och den enormt framgångsrika trilogin The Hangover — innan han gjorde om sig själv med Joker. Den komiska bakgrunden är lätt att håna men den spelar roll: Phillips begriper timing, förnedring och mekaniken i en publik som skrattar åt någon, och här vänder han alla tre mot mörka mål. Joker gav honom Oscarsnomineringar för regi, produktion och medmanus.