Rudd har ägnat år åt att driva ut oredan ur sitt liv. Han säljer hus, vilket betyder att hans egentliga jobb är att få rum att se obebodda ut: tidningsköket, kuddar i räta vinklar, en skål citroner som ingen kommer att röra. Hemma gäller samma princip, med en fru som kan koreografin och en kalender utan en enda lucka. Sedan ringer det på dörren, och pojken han en gång parades ihop med i ett mentorsprogram står på trappan, vuxen, pank och oförmögen att sitta still.

Den pojken är Marcus, och rollistan förklarar hela filmens fysik innan någon öppnar munnen. John Cena spelar Rudd som en man som håller andan; Eric André gestaltar Marcus som utandningen ingen bad om. Det är komedins äldsta motor — kedja fast en kontrollfreak vid en naturkraft och se kontrollen förlora. Men finessen är vassare än fallolyckorna antyder. De två är inga blodsbröder. De parades ihop, för flera år sedan, i ett program av «storebror»-modell: en institution bestämde att en stabil vuxen och ett barn som behövde honom hörde ihop.

Den detaljen arbetar i tysthet under all fysisk komik. En blodsbror kan man förskjuta och en hyresgäst kan man vräka, men den man erbjöd sig att handleda som barn är man skyldig något med papper och historia. Marcus återkomst faller över Rudd mindre som ett besvär än som en dom över livet han byggde just för att hålla den här sortens oreda utanför. Skämtet är inte att Marcus är kaotisk, utan hur mycket arkitektur Rudd behövde för att låtsas att han inte var det.

Cena är skälet till att omkastningen fungerar. Under den senaste perioden — Peacemaker, Ricky Stanicky — har han fulländat ett bestämt knep: att göra den största, mest fysiskt dominanta mannen i bilden till den mest ångestfyllda i rummet. Bredvid den spinkige, rastlöse André rinner makten åt fel håll, med flit. André, i den antikomedi-ton han slipat i åratal i sin egen show, är en av få som får Cenas panik att framstå som den enda rimliga reaktionen.

Släktskapet syns överallt för den som sett tillräckligt med film. Släng dig i brunnen kedjade en stelnad reklamman vid en outhärdlig försäljare; Step Brothers tvingade två överåriga barn att dela hus; What About Bob? skickade en ostoppbar klient att kolonisera en yrkesmans lugn tills han knäcks. Little Brother ärver hela den traditionen och tar ifrån den det enda de filmerna lutade sig mot — blodet, äktenskapet, hyreskontraktet — och ersätter det med ett institutionellt band.

Bakom kameran komplicerar stamtavlan läsningen som lättsam komedi. Matt Spicer regisserade Ingrid Goes West, en av det gångna decenniets vassaste komedier om socialt obehag, och obehag är ett annat instrument än slapstick. Frågan trailern lämnar är om filmen behåller Spicers egg eller slipar bort den för den breda publiken. Manusförfattarna Jarrad Paul och Andrew Mogel gräver i en liknande åder; producenten Ruben Fleischer, från Zombieland, bidrar med maskineriet.

"A man stands beside a hospital bed looking surprised while another person lies in bed with medical headgear, in a hospital room setting with numbered beds and medical equipment visible." — Little Brother. (L to R) John Cena as Rudd, Eric Andre as Marcus in Little Brother. Cr. Clifton Prescod/Netflix © 2026

Runt huvudrollerna är ensemblen full av folk som kan ta över en scen: Michelle Monaghan som Deirdre, hustrun fångad mellan sin man och främlingen han står i skuld till; Christopher Meloni och Ego Nwodim ger tyngd; Sherry Cola och Caleb Hearon arbetar i marginalerna. Det är bänken Netflix samlar när en komedi ska resa.

Little Brother kommer till Netflix den 26 juni, en engelskspråkig film inspelad i New Jersey under arbetstiteln Untitled Roommates Project. Cena har erkänt att han knappt kunde hålla masken mittemot André, vilket är en varning eller en rekommendation, beroende på hur mycket man gillar att se rummets mest behärskade man till slut tappa kontrollen.