Russ Holliday kastade en interception som avslutade hans karriär, och Chad Powers är mannen han byggde för att springa ifrån den. Glen Powells vanärade quarterback lever under en ful hockeyfrilla, en proteskäke och en lånad sydstatsdialekt, och förklädnaden håller av en enda enkel anledning: ingen lägger märke till en medioker walk-on. Den första säsongen lät honom komma undan med det. Den andra är byggd kring ögonblicket då spelet slutar fungera.

De nya avsnitten ger lögnen en deadline. Coach Jake Hudson, spelad av Steve Zahn, och Gerry, spelad av Colton Ryan, har börjat tolka Chads beteende som en mans som döljer något, och trailern iscensätter deras misstänksamhet som press snarare än poäng. Skämtet som drev den första säsongen – en nobody som i hemlighet är den bästa spelaren på planen – måste nu överleva människor som är betalda för att lägga märke till saker.

Att hålla ihop allt faller på Ricky, spelad av Perry Mattfeld, den enda personen som är invigd i hemligheten. Hon är den bärande väggen i hela konstruktionen, den som måste hålla Chad vid liv tillräckligt länge för att South Georgias kämpande program ska kunna jaga en slutspelsplats i College Football Playoff. Powell och hans medskapare gör säsongen till en maskin med en enda rörlig del under belastning, och belastningen är komedin. Varje scen bär nu på den tysta frågan om vem som snart kommer att räkna ut det.

Den pressen blottlägger vad serien egentligen har handlat om, under peruken. Förklädnaden är inte skämtet; den är tillståndet. Som sig själv var Russ arrogant och skör, den sortens begåvade spelare som bränner ner ett omklädningsrum till grunden. Som Chad – ödmjuk, coachbar och lite långsam – blir han den lagkamrat han aldrig lärde sig att vara. Masken gör det arbete som hans eget namn inte kunde, och serien fortsätter att pressa på en fråga som en mindre fars skulle undvika: vad är en man skyldig de människor som älskar den version av honom som aldrig var verklig?

Powell spelar kostymen som karaktären. Chad-looken är konstruerad för att vara glömsk, och den glömskan är själva prestationen – en man som framför medelmåttighet, vilket är svårare att agera än hjältemod och roligare när sömmarna börjar synas. Serien skapades av Powell tillsammans med Michael Waldron, författaren bakom Loki och Doctor Strange in the Multiverse of Madness, och Waldrons fingeravtryck syns i formen: ett högt koncept som spelas med ett allvarligt ansikte, uppriktighet gömd under protesterna istället för bredvid dem.

Det finns ett andra skämt invävt i rollbesättningen. Powell kom hit efter Top Gun: Maverick, Anyone But You och Twisters – en rad som gjort honom till en av de få genuina nya filmstjärnor Hollywood har myntat detta decennium – och han tillbringar serien begravd under latex i rollen som den mest anonyma mannen på planen. Stjärnan raderar sig själv för att spela en man som raderar sig själv. Det är den sortens drag som bara framstår som självförtroende när man har berömmelsen att spendera, och Powell spenderar den på det minst glamorösa ansikte han kunde bygga.

Chad Powers var en riktig kostym innan det blev en serie. I ett inslag på ESPN tog Eli Manning på sig samma peruk och falska käke och gick in på ett walk-on-provtävling vid Penn State som en okänd vid namn Chad Powers, och greppet fungerade eftersom förklädnaden lät en tvåfaldig Super Bowl-vinnare bli ingen för en eftermiddag. Bröderna Manning har i tysthet byggt en medieverksamhet kring fotbollskunnande, och Peytons Omaha Productions skalade upp den instinkten till manusbaserad tv här: ta en verklig förståelse för hur ett omklädningsrum faktiskt talar, och häng en fars på det. Äktheten i rummet är vad som hindrar den absurda premissen från att sväva iväg.

Miljön ger idén ett levande mål. Collegefotboll har blivit en bransch av namn, av rekryteringsrankingar och transferportaler och varumärkesbyggande av tonåringar som tillgångar, och Chad Powers släpper in en man utan namn och utan förflutet mitt i det hela. En sport som drivs av identitet blir lurad av någon som raderat sin. Serien predikar inte om något av detta; den låter premissen bära argumentet, vilket är den säkrare komiska instinkten.

Den landar i en tydlig tradition och på en träffande hylla. Detta är plattformen som byggde sitt komiska rykte på Ted Lasso, och Chad Powers delar den seriens satsning: att en sportkomedi kan vara varm utan att bli mjuk, att skrattet och känslan kommer från samma muskel. Där Ted Lasso exporterade anständighet, importerar den här bedrägeri, och friktionen mellan dessa två motorer är det rikare materialet. Eastbound & Down byggde en gång en hel serie på en atlet som var för självbedragen för att sluta; Chad Powers frågar om en man kan ljuga sig själv till att bli ärlig.

Det är den kanten säsongen lämnar bar. Ett lag har kommit att älska Chad, och Chad existerar inte. När masken slutligen lyfts – och den första säsongen hade redan en hand på den – måste de människor som trodde på honom bestämma om de blev älskade eller utnyttjade. Russ byggde Chad för att bli förlåten. Han kan få lära sig att förklädnaden förtjänade en lojalitet som han inte har något sätt att ärva.

Chad Powers återvänder torsdagen den 3 september, med alla sex avsnitt av sin andra säsong som släpps samtidigt, på Hulu i USA och på Hulu på Disney+ i övriga världen. Glen Powell och Michael Waldron skapade serien, och Tony Yacenda, som regisserade piloten, stannar bakom kameran. Steve Zahn, Perry Mattfeld, Colton Ryan och Quentin Plair återvänder runt Powell, och runt en lögn som de flesta på planen nästan, men inte riktigt, kan se.