Kevin Smith, filmaren som överlevde sin karriär och sedan fick sina bästa recensioner

Kevin Smith

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Född	2 augusti 1970 Red Bank, New Jersey, United States
Yrke	Filmregissör
Känd för	Clerks, Dogma, Clerks II
Priser	Sundance Film Festival Filmmakers Trophy (1994) · Cannes Film Festival Prix de la Jeunesse (1994) · Independent Spirit

Närbutiken finns kvar. Det gör även karaktärerna – Dante står fortfarande bakom disken, Randal gör fortfarande livet surt, Jay och Silent Bob ockuperar fortfarande parkeringsplatsen som hyresgäster som aldrig betalat hyra. Vad som förändrats, efter trettio år, är varför Kevin Smith fortsätter återvända. Under större delen av sin karriär filmade han New Jersey för att fly därifrån. Nu filmar han det för att han äntligen slutat låtsas att han ville något annat.

Smith växte upp i Highlands och Leonardo, New Jersey, som yngst i en postarbetarfamilj, innan han bosatte sig i Red Bank – småstaden som så småningom skulle dyka upp, knappt maskerad, i nästan varje film han gjorde. Han skrev in sig på Vancouver Film School och hoppade av efter första dagen, övertygad om att filmskapande var något man lärde sig genom att göra. Han hade rätt, på det mest specifika sätt som går: han finansierade sin första långfilm genom att sälja sin serietidningssamling och maxa kreditkort, spelade sedan in den i QuickStop-butiken där han faktiskt jobbade, på nätter då ägarna lät honom använda lokalen gratis.

Clerks kom till Sundance och vann Filmmakers Trophy. I Cannes samma år vann den Prix de la Jeunesse. Smith var tjugotre år. Filmen kostade 27 575 dollar att göra och existerar som en av de genuina olyckorna inom amerikansk independentfilm – inte för att den gjordes billigt, utan för att billigheten tvingade fram varje kreativt beslut. Ingen musik, inga andra miljöer än butiken och parkeringsplatsen, dialog som enda verktyg. Begränsningarna blev estetiken.

Det som följde var View Askewniverse, det delade fiktiva universum som utspelar sig i och runt en fiktionaliserad version av New Jersey och som växte över sex filmer under ett decennium: Mallrats, Chasing Amy, Dogma, Jay and Silent Bob Strike Back och så småningom Clerks II. Chasing Amy, 1997, vann pris för bästa manus vid Independent Spirit Awards och är fortfarande den film som kritiker oftast lyfter fram när de vill hävda att Smith kunde ha blivit en annan sorts filmskapare – mer personlig, mer villig att låta känslorna synas genom popkulturens rustning.

Kevin Smith at the Southland Tales Premiere, AFI Film Festival, Los Angeles, 2007 — Kevin Smith vid AFI Film Festival, Los Angeles, november 2007. ©2007 Kathy Hutchins / Hutchins Photo

Studioåren var tuffare. Jersey Girl 2004 var en kommersiell besvikelse som kritikerna läste som att Smith försökte göra en respektabel film och förlorade det som gjorde honom intressant. Cop Out 2010 var värre – ett beställningsjobb som ledde till en offentlig brytning med kritikeretablissemanget efter en konfrontation på en pressvisning i Toronto. I början av 2010-talet gjorde Smith mindre, märkligare filmer som han till stor del distribuerade själv: kroppsskräcken i Tusk, skräckkomedin i Yoga Hosers, projekt som uppenbart var personliga men som kämpade för att nå en publik utanför hans trogna bas.

Den kritiska invändningen mot Smith har alltid vilat på samma argument: att han nådde sin topp tidigt, att Clerks var en blixt från klar himmel, och att varje efterföljande film avslöjade en filmskapare som var mer intresserad av att prata om filmer än att göra dem. Det ligger något i detta. Hans verk är mättade med popkulturella referenser, med karaktärer som talar i filmnördens kadenser snarare än verkliga människors, med en självmedvetenhet som kan surna till självöverseende. Vad argumentet missar är vad motargumentet ser ut som: en filmskapare som, till skillnad från många av sina samtida, aldrig slutade skapa saker. Bristfälliga saker, märkliga saker, saker som inte fungerade – men saker som kom från något äkta och gick någonstans specifikt.

I februari 2018, bakom scenen efter en standup-show i Glendale, Kalifornien, fick Smith en massiv hjärtattack. Läkarna berättade senare att blockeringen – hundra procent av den främre vänstra descending artären, vad kardiologer kallar en widowmaker – borde ha dödat honom. Han överlevde, blev vegan, tappade betydande vikt och talade om upplevelsen offentligt och utförligt, på det sätt som Smith talar om allting offentligt och utförligt. Sedan började han göra filmer som kändes mer levande än något han gjort på ett decennium.

Clerks III, som släpptes 2022, fick blandade kritikerbetyg men noterades, enligt många, som den mest känslomässigt ärliga film Smith gjort sedan Chasing Amy. The 4:30 Movie, en halvsjälvbiografisk uppväxtkomedi utspelad i 1986 års New Jersey och släppt i september 2024, drog de starkaste recensionerna på över två decennier, med kritiker som noterade något som saknats i hans senare studiarbeten: känslan av att filmen existerade för att filmskaparen behövde göra den, inte för att en publik hade identifierats för den.

Hans SModcast-poddnätverk, som lanserades 2010, driver nu mer än ett halvdussin program inklusive Fatman Beyond och Jay & Silent Bob Get Old, inspelade live på turné. Jay and Silent Bob’s Secret Stash, hans serietidningsbutik på Broad Street i Red Bank, har varit i drift sedan 1997. Han är fortfarande aktiv på vägarna 2026, och kombinerar standup, filmkommentarer och den personliga hälsa som blivit lika central för hans offentliga identitet som filmerna själva.

Jay and Silent Bob: Store Wars, nästa del i View Askewniverse, är under aktiv utveckling och förväntas gå i produktion 2026. Vad det än blir kommer platsen nästan säkert att vara New Jersey, karaktärerna nästan säkert att vara desamma, och filmskaparen nästan säkert att vara någon som sedan länge slutit fred med det.