Pedro Almodóvar, regissören som byggde spansk film inifrån under fyra decennier

I början av Smärta och härlighet finns en scen där en medelålders regissör tittar på en gammal Super-8-film han spelade in som ung man — och inte riktigt kan förena den personen med den som nu ser på. Det avståndet — mellan den anarkistiske unge mannen som anlände till Madrid utan annat än en kamera och filmskaparen som sedan dess vunnit två Oscars, ett Guldlejon och tillgivenheten hos två generationer europeiska biobesökare — är det utrymme som hela hans karriär har försökt att korsa.

Pedro Almodóvar Caballero föddes den 25 september 1949 i Calzada de Calatrava, en liten ort i La Mancha. Hans far tillverkade vin; modern läste och transkriberade brev åt analfabetiska grannar. När han var åtta år skickade familjen honom till ett religiöst internat i Cáceres i hopp om att han skulle bli präst. Han anlände till Madrid för att studera vid den nationella filmskolan — som hade stängts av Francos regim. Han fick anställning på Telefónica och köpte sin första Super-8-kamera med sin första lön. Filmerna kom före allt annat.

Kvinnor i gränslandet (1988) gav Spanien den första seriösa Oscar-uppmärksamheten på många år. Allt om min mor (1999) vann Oscar för bästa film på främmande språk. Tala med henne (2002) vann Oscar för bästa originalmanus. Smärta och härlighet (2019) var filmen där Almodóvar äntligen riktade kameran direkt mot sig själv — mot en version av sig själv vid namn Salvador Mallo, spelad av Banderas i vad som anses vara den bästa prestationen i dennes karriär.

The Room Next Door (2024), hans första engelskspråkiga film med Tilda Swinton och Julianne Moore, vann Guldlejonet i Venedig — det första för en spansk film. Almodóvar har sedan bekräftat att han är klar med engelskan och planerar att spela in sin nästa film på spanska 2027. Dessförinnan gjorde han Amarga Navidad (2026), en självrefererande tragikomedi om en filmare med kreativ blockering, vars världspremiär i tävlan vid Filmfestivalen i Cannes ägde rum den 19 maj 2026 — sju dagar innan denna biografi uppdaterades. Filmen mottog sex och en halv minuters stående ovation och Soundtrackpriset. Pedro Almodóvar, vid 76 års ålder, befinner sig fortfarande mitt i sitt eget verk.