I Autofiktion avslöjar Almodóvar aldrig vem som uppfinner vem

Almodóvars nya film öppnar en dörr mellan två rum och vägrar stänga den. I det ena sitter Elsa, reklamregissör, som just har förlorat sin mor och genast återvänder till jobbet, som om sorgen vore en deadline man kan väja för. I det andra arbetar en filmskapare vid namn Raúl Durán på ett manus om en kvinna som gör precis det. Autofiktion lever i snittet mellan rummen, och i Almodóvars beslut att aldrig tydligt säga vilken av de två som uppfinner den andra.

Den vägran är hela vadet. Elsas berättelse och berättelsen om regissören som kanske skriver Elsa löper sida vid sida tills sida vid sida slutar vara det ärliga ordet. Teasern räcker över anklagelsen utan att mildra den: du förväxlar fiktion med verklighet. Först låter det som en figur som varnar en annan. Sedan låter det som filmen som talar med sig själv, och en filmskapare som kretsar kring frågan som aldrig släpper honom: hur en känsla tillverkas, och vad det kostar att tillverka den väl.

Rekommenderad läsningDen svenska länken: När stämplar blev vapen mot nazismen – en sann historia

Ansiktena i teasern är argumentet. Bárbara Lennie bygger Elsa av hållen fattning, en kvinna övertygad om att fungera är samma sak som att klara sig, och fullständigt fel ute. Leonardo Sbaraglia spelar regissören Raúl Durán, vars skaparkris livnär sig på sorgen i den intilliggande tråden. Runt Elsa placerar Almodóvar människorna man gömmer sig bakom: Aitana Sánchez-Gijón som Mónica, Victoria Luengo som Patricia, vännen som drar henne ut ur Madrid, och Patrick Criado som Bonifacio, partnern som stannar. Ingen överdriver. Det är en ensemble som kan hålla en närbild utan att förklara den.

Det ligger ett skämt begravt i Elsas yrke, och filmen vet om det. Hon regisserar reklam. Hon tillverkar korta, övertygande fiktioner, sådana som är byggda för att få en främling att känna något på utsatt tid. Sorgen är det enda hon inte kan iscensätta, inte klippa, inte sälja tillbaka till sig själv på trettio sekunder. Så hon fortsätter arbeta, eftersom arbetet är platsen där känslan förblir hanterbar, och filmen ser strategin falla isär i små, igenkännliga steg.

Det här är den senare Almodóvar: kvinnor på randen av sig själva, sorg behandlad först som ett logistiskt problem och först senare som ett sår, och filmandets maskineri indraget i bilden som en figur. Flera av filmens internationella titlar släpper julen helt och kallar den helt enkelt Autofiction. Det är inte ett infall från distributören. Regissören har ägnat sitt senare verk åt att trycka på sömmen där ett liv och berättelsen som spinns av det upphör att gå att skilja åt, och här slutar han låtsas att sömmen är dold.

Motorn är en resa. När en panikattack till sist stoppar Elsa lämnar hon Madrid för Lanzarote med Patricia medan Bonifacio stannar kvar. Öns vulkaniska flackhet, svart sten och öppen himmel, är inte det frodiga, mättade inre som man känner igen Almodóvar på, och bytet läses som avsiktligt. En kvinna som tillbringat hela filmen gömd i arbetet landar där det inte finns någonstans kvar att gömma sig. Samtidigt fortsätter regissörens tråd att skriva mot henne, eller ur henne, beroende på vilket rum man väljer att tro på.

Det filmen håller för sig själv är om spegeln håller. Autofiktion är en generös struktur för en regissör som granskar sin egen metod, och även en överseende: den kan klä självupptagenhet i stränghet och kalla resultatet ärlighet. Teasern som sprids mest är en textad promo tänkt för amerikansk publik, och ändå står ingen amerikansk biopremiär bakom den, och på flera stora marknader är premiären fortfarande oannonserad. Publikurvalet är ännu tunt. Inget av det avgör grundfrågan: om parallellen mellan Elsa och hennes möjliga upphovsman mynnar i något eller bara beundrar sig själv från två vinklar samtidigt. Premissen är lätt att formulera. Den är det svåraste i hela filmen att faktiskt iscensätta.

Almodóvar regisserar efter eget manus. Bárbara Lennie leder ensemblen som Elsa, med Leonardo Sbaraglia som filmskaparen Raúl Durán, Aitana Sánchez-Gijón som Mónica, Victoria Luengo som Patricia och Patrick Criado som Bonifacio. Filmen är 112 minuter lång och rör sig mellan drama och den torra, slagna komedi som är dess eget register, där en begravning och en poäng kan dela en scen utan att någon av dem blinkar.

Autofiktion har svensk premiär den 18 september, efter den spanska starten i våras och visningar i Frankrike och Italien. Den 28 maj öppnar den i Argentina, Brasilien och Mexiko, och under året når den resten: Tyskland den 30 juli, Storbritannien och Irland den 28 augusti. Någon amerikansk biopremiär är inte bekräftad. För en film om avståndet mellan ett liv och den version av det som till slut når en duk känns den här ankomsten land för land, månader isär, mindre som ett schema än som ett stycke av manuset.

Mer som detta

Roommates på Netflix: filmen som får dig att se annorlunda på alla du någonsin delat rum med

Sångarna har premiär på Netflix – Oscar-nominerad kortfilm berör med musik och sårbarhet

Groom & Two Brides: Netflix nya romantiska komedi utforskar kaoset i en dubbel förlovning

Främlingar i parken och kampen för värdighet i glömskans skugga

Ballad of a Small Player: Colin Farrell dyker ner i Netflix nya psykologiska thriller

53 söndagar: när den åldrande fadern blir förevändningen för allt som aldrig sades