Mike Shinoda, hjärnan bakom Linkin Park som vågade börja om från noll

Mike Shinoda

Photo: Warner Records / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Född	11 februari 1977 Los Angeles
Yrke	Musiker, rappare och musikproducent
Priser	Grammy Award för Bästa Hard Rock-framträdande · Grammy Award för Bästa Rap/Sång-samarbete · Grammy Award för Bästa Remix-inspelning

Regnet stoppade konserten i Zürich i tre kvart, och när Linkin Park kom tillbaka på scenen hade två låtar strukits från setlistan. Ingen på Letzigrund-stadion verkade bry sig. Det var sista kvällen på den största turné bandet någonsin gjort, och mannen mitt på scenen var anledningen till att den över huvud taget blev av. Mike Shinoda skrev, producerade och drev igenom Linkin Park. Efter att sångaren dött ägnade han flera år åt att fundera på om namnet skulle leva vidare utan rösten som gjort det berömt. Han bestämde sig för att det skulle göra det. Tiotusentals människor varje kväll höll med honom. Chester Benningtons son Jaime gjorde det inte, och Shinoda har fått bära med sig båda omdömena upp på varje scen sedan dess.

Han föddes i Panorama City, i norra Los Angeles, och var japansk amerikan i tredje generationen. Familjens historia låg nära ytan. Under andra världskriget internerades hans fars familj i Poston i Arizonas öken, när fadern var tre år gammal. Shinoda växte upp i Agoura Hills, gick på Agoura High School och utbildade sig till illustratör vid ArtCenter College of Design i Pasadena, där han tog examen 1998. Under samma år bildade han och två skolkamrater, Brad Delson och Rob Bourdon, bandet Xero och spelade in en demoskiva i hans sovrum. Projektet blev Hybrid Theory och sedan Linkin Park, när sångaren Chester Bennington från Phoenix anslöt.

Shinoda, född den 11 februari 1977, och Bennington hittade en formel byggd på en duett mellan två temperament: Benningtons råa, spruckna skrik mot Shinodas behärskade, nästan samtalstonade rap, sammanfogade med samplingar och skivspelare. Hybrid Theory sålde mer än någon annan nu-metal-skiva hade gjort, blev diamantcertifierad i USA och har sedan dess nått tolv gånger platina. Crawling vann en Grammy för bästa hårdrockframträdande 2002. Meteora följde 2003, och året därpå producerade Shinoda mashup-skivan Collision Course tillsammans med Jay-Z. Den gick direkt in på Billboard 200:s förstaplats. Numb/Encore vann en Grammy för bästa rap-/sångsamarbete vid galan 2006.

Sidoprojektet berättade mer om honom än hitsen gjorde. Som Fort Minor gav han 2005 ut The Rising Tied, med Jay-Z som exekutiv producent, och fick en singel bland de fem främsta på Hot 100 med Where’d You Go. Undangömd på samma album fanns Kenji, en låt om interneringen som byggde på inspelade intervjuer med hans egna släktingar. De flesta köpte skivan för singeln. Spåret om Poston är det som förklarar resten av hans karriär: en producent som helst berättar personlig historia genom andras röster, omsorgsfullt arrangerade.

Från och med Minutes to Midnight 2007, som han samproducerade med Rick Rubin, tog Shinoda plats i producentstolen i sitt eget band. Han styrde Linkin Park bort från soundet som hade gjort bandet rikt, vidare genom konceptalbumet med elektronisk inriktning A Thousand Suns 2010 och fram till den lågmälda, låtskrivarpräglade popen på One More Light 2017. Varje vägval innebar att delar av den ursprungliga publiken föll bort. Parallellt målade han och visade 2008 en serie med titeln Glorious Excess på Japanese American National Museum i Los Angeles. Tillsammans med Joseph Trapanese skrev han också musiken till Gareth Evans actionfilm The Raid.

Bennington dog i juli 2017. Shinoda gav inte först ut ett album med uttalanden eller ordnade en hyllningskonsert; han gick ensam in i studion och spelade in Post Traumatic, som släpptes i juni 2018. Skivan följer sorgen i den ordning den kom, och slutar med de första trevande planerna på ett liv efter den. Den nådde plats 16 i USA. 2020 gjorde han sin Twitch-kanal till en öppen verkstad och skapade instrumentala album i serien Dropped Frames live tillsammans med tittarna. 2022 vann hans remix av Deftones Passenger en Grammy för bästa remixade inspelning. Det var hans tredje Grammy och den första i eget namn.

Linkin Parks återkomst i september 2024 var hans mest omstridda beslut. Den nya uppställningen, med Dead Sara-sångerskan Emily Armstrong och trummisen Colin Brittain, presenterades samma dag som singeln The Emptiness Machine. Inom några dagar anklagade Jaime Bennington Shinoda för att i det tysta ha suddat ut sin fars liv och arv. Det uppmärksammades på nytt att Armstrong hade närvarat vid en domstolsförhandling 2020 till stöd för skådespelaren Danny Masterson, som senare dömdes för våldtäkt. Hon sade att hon hade misstagit sig om honom och att hon inte tolererar övergrepp. Bourdon återvände inte, och Delson slutade turnera. Bandet beskrev återföreningen som en fortsättning – ett ord som bekvämt nog rundar den svårare frågan om ett band är sina låtar eller människorna som först sjöng dem. Shinoda svarade kritikerna med en skiva och en scen, inte med en diskussion.

Skivan var From Zero, producerad av Shinoda och utgiven den 15 november 2024. Den debuterade på andra plats på Billboard 200 och på första plats i Storbritannien, och Heavy Is the Crown blev hymn för världsmästerskapet i League of Legends. Turnén som följde pågick från september 2024 till den 30 juni 2026 och avslutades i Zürich efter 80 konserter, 2,2 miljoner sålda biljetter och intäkter på 251 miljoner dollar, enligt Billboard Boxscore. I juni 2026 toppade Linkin Park Download Festival – det första bandet med en kvinnlig sångare att göra det. Vid Grammygalan i februari 2026 fick gruppen sina första nomineringar på omkring femton år, för The Emptiness Machine och From Zero, men gick lottlös från båda.

Bortom scenen håller Shinoda familjen till stor del utanför offentligheten. Han gifte sig med Anna Hillinger, som ger ut romaner under namnet Anna Shinoda, 2003. Paret har tre barn.

From Zero-eran går nu mot sitt slut på bioduken. Linkin Park: Unshatter, regisserad av bandets turntablist och visuella regissör Joe Hahn, fick biopremiär världen över den 30 september 2026, en vecka efter det tillhörande livealbumet Unshatter: Live in São Paulo. Det är bandets egen berättelse om hur det överlevde, filmad av en av medlemmarna, med Shinoda i centrum. Något nytt studioalbum har inte tillkännagivits. Nästa skiva blir den första på ett decennium som inte behöver bevisa att Linkin Park kan finnas – bara visa hur bandet ska låta nu.

Taggar: singers, sångare, alternativ rock, From Zero, Linkin Park, Chester Bennington