Niccolò Paganini, violinisten som lät djävulslegenden göra jobbet åt honom

Niccolò Paganini

Photo: Jean-Auguste-Dominique Ingres / Public domain, via Wikimedia Commons

Född	27 oktober 1782 Genoa, Italy
Död	27 maj 1840 (57)
Yrke	Violinist och kompositör
Priser	Order of the Golden Spur

Ryktet spred sig innan recensionerna hann fram. Någonstans mellan Genua och Wien fick historien sin slutgiltiga form: Niccolò Paganini hade slutit ett förbund med djävulen. Bevisen var indirekta men, för en publik som såg honom spela, till synes oemotsägliga. Hans fingrar rörde sig i riktningar som fingrar inte borde kunna röra sig. Hans stråke frambringade övertoner som tycktes komma från utanför den vanliga fysiken hos en resonerande sträng. Hans ansikte – insjunkna kinder, blekt, inramat av en änklingstopp och en tendens till teatralisk kollaps – såg precis ut som man skulle föreställa sig en man som hade sålt sin själ för övermänsklig skicklighet. Paganini gjorde inget för att motverka detta. Han klädde sig i svart. Han anlände till vissa konserter i en svart vagn. Han lät ryktet verka på marknader där ingen publicist hade kunnat verka lika effektivt.

Han föddes i Genua den 27 oktober 1782, det tredje överlevande barnet till en skeppshandlare vid namn Antonio som hade en precis ambition för sin son: att göra honom till violinist. Vad som följde var en lektionsregim som samtida källor beskriver som straffande till den grad att den var grym. Timmar av daglig övning, måltider undanhållna som straff för otillräckligt utförande, en barndom helt mätt i skalor och arpeggion. Huruvida detta formade vad Paganini blev eller bara avslöjade vad som redan fanns där är en fråga som hans biografi lämnar obesvarad. I tidiga tonåren hade han överträffat varje lärare som Genua kunde erbjuda. Giovanni Servetto och sedan Giacomo Costa gav honom vad de hade; Costa skickade honom till Alessandro Rolla i Parma, och Rolla ska enligt uppgift ha tagit en blick på pojkens prima vista-spel av en svår konsert och sagt att det inte fanns något kvar att lära honom.

När han var i början av tjugoårsåldern framträdde Paganini med solokonserter i hela Italien och utvecklade tekniska innovationer som saknade motstycke i dokumentationen – inte för att han höll dem hemliga, utan för att ingen annan kunde utföra dem. Vänsterhandspizzicato, dubbla övertoner, trippelgrepp i hastigheter som fick lyssnare att undra om de hörde en violin eller flera. Mellan ungefär 1802 och 1817 komponerade han sina 24 Capricci per violino solo, Op. 1, ett dokument över instrumentets yttersta gränser som han cirkulerade i manuskript i flera år innan han publicerade dem i Milano 1820. De blev omedelbart det prov mot vilket varje efterföljande violinist skulle mätas.

Från 1805 till 1809 tjänstgjorde han som förste violinist vid hovet för Elisa Bonaparte, Napoleons syster, i Lucca – en post som gav ekonomisk stabilitet och förfinade hans kompositionsdisciplin men också gick emot ett temperament som konstitutionellt var olämpligt för att vara hovegendom. Han tillbringade åren efter sin frigivning från Lucca med att turnera på den italienska halvön, ge konserter i Milano, Venedig, Florens, Rom och Neapel, och ackumulera ett rykte som vid det laget hade blivit oberoende av någon enskild framställning. Kvinnor kastade blommor. Män försökte stoppa fragment av hans brutna strängar i fickan som reliker. Präster skrev pastorala brev.

Europaturnén som startade från Wien 1828 var extraordinär enligt en tids mått som redan var van vid musikalisk celebritet. Hans debut i Wien genererade notiser som fortfarande läses som knappt trovärdiga – stående publik, kritiker som sträckte sig efter teologisk vokabulär, kejsaren som gav honom titeln kejserlig kammarvirtuos. Paris följde 1831, London strax därefter. Hector Berlioz, som hörde Paganini och ville skriva något som skulle visa hans behärskning av viola, närmade sig honom; resultatet blev Harold en Italie, som Paganini beställde 1834. Franz Liszt, som såg Paganini uppträda i Paris, drog sig tillbaka till sin lägenhet efteråt och tillbringade veckor i koncentrerad isolering, i ett försök att rekonstruera på pianot vad han hade hört ett enda instrument och en enda kropp frambringa. Effekten på Liszts hela förhållningssätt till tangentbordet var bestående.

Vad Paganini nästan säkert inte var är övernaturlig. Den mest sammanhängande förklaringen till hans fysiska förmågor är nu medicinsk snarare än teologisk. Läkare och forskare som har undersökt hans dokumenterade symtom – den extrema fingerlängden och spännvidden, de hypermobila lederna, den långa smala kroppsbyggnaden, de återkommande andningsproblemen och den kroniska ohälsa som följde honom under tre decennier av turnerande – har identifierat ett mönster som överensstämmer med Marfans syndrom eller Ehlers-Danlos syndrom, bindvävssjukdomar som skulle förklara hans förmåga att nå tre oktaver i en enda handposition och utföra passager som fortfarande är tekniskt ouppnåeliga för de flesta violinister idag. Hans magra utseende, hans periodiska röstförlust, hans alltmer försämrade hälsa på 1830-talet passar profilen för en man som hanterar ett kroniskt systemiskt tillstånd, inte en man som haft affärer med mörkret. Men Paganini förstod, med en osentimental klarhet om sin egen image som de flesta konstnärer saknar, att myten var kommersiellt värdefull. Han kuraterade den. Han gav intervjuer som varken bekräftade eller förnekade historien. Han framförde det fysiska teatern av det djävulska – de dramatiska ansiktsuttrycken, det uppenbara lidandet – med samma precision som han lade på La Campanella, rondon från hans violinkonsert nr 2 i h-moll, op. 7, som blev ett av periodens mest spelade stycken.

Hans privata arrangemang var betydligt mindre teatraliska än den offentliga mytologin antydde. Han hade träffat sångerskan Antonia Bianchi omkring 1813 i Milano, turnerat med henne i hela Italien och blivit far till en son, Achille, i Palermo 1825. Relationen med Antonia upplöstes så småningom i Wien omkring 1828, men Paganini behöll Achille hos sig; pojken reste över Europa med sin far, och brev från Paganini till samtida avslöjar en tillgivenhet för barnet som konsertsalens persona inte hade plats för. 1827 tilldelade påven Leo XII honom Gyllene sporrens orden. 1838 investerade han tungt i en spelanläggning i Paris – Casino Paganini – som polisen stängde inom två månader för brott mot spellagen. Den resulterande rättegången förbrukade de sista åren av hans hälsa och ekonomi. Han dog i Nice den 27 maj 1840, vid femtiosju års ålder. Den katolska kyrkan i Genua vägrade initialt att begrava honom på vigd mark, med hänvisning till de ihållande djävulsryktena; hans kropp återfördes inte till hans hemstad förrän år efter hans död.

Efterlivet av hans teman har varit oproportionerligt även enligt romantiska kompositörers mått som byggde sina rykten på teatralisk effekt. Johannes Brahms skrev två uppsättningar variationer över temat från Caprice nr 24 1862 och 1863. Sergei Rachmaninoffs Rhapsody on a Theme of Paganini (1934) är nu bland de mest spelade verken inom 1900-talets orkestermusik; dess variation XVIII, som inverterar caprice-melodin, har förekommit i filmer, reklam och sända program så att miljontals människor bär på melodin utan att veta dess ursprung. De 24 Capricci har aldrig lämnat standardrepertoaren och fortsätter att fungera som riktmärket mot vilket violinteknik utvärderas. Premio Paganini-tävlingen, som hålls i Genua, firade sin 70-årsjubileum 2025 med evenemang på Musée du Louvre i Paris, Museo del Prado i Madrid och en konsert med London Symphony Orchestra på Guildhall – ett bevis på att institutionen han inspirerade fortfarande är central för hur den klassiska världen identifierar sin nästa generation solister. En ny teaterproduktion, Paganini Paradise, var planerad att ha premiär på Arena di Verona i augusti 2026.

Vad det fullbordade verket argumenterar, sett från detta avstånd, är inte demonisk förmåga utan något mer specifikt och mer intressant: en uppsättning fysiska kapaciteter möjliggjorda av vad som nu förstås som ett bindvävstillstånd, kombinerat med ett patologiskt engagemang för att upptäcka dessa kapaciteters yttersta gränser, paketerat i ett kulturellt ögonblick som ville ha magi och levererade den när bevisen var tillräckligt tvetydiga för att tillåta språnget. Musiken själv behövde aldrig myten för att överleva. De 24 Capricci låter inte som de gör på grund av berättelser om svarta vagnar och infernaliska förbund; de låter som de gör på grund av den precisa organisationen av svårighet som Paganini ägnade femton år åt att förfina mot gränserna för sin egen ovanliga kropp. Huruvida nästa publik som hör dem sträcker sig efter teologi eller anatomi har alltid, som det är idag, helt och hållet varit upp till dem.

Taggar: singers, klassisk musik, Franz Liszt, 24 Capricci, Brahms, La Campanella

Relaterade personer

Relaterade personer

Diskussion