Mary Bronstein: regissören som skrev sin film i ett motellbadrum

Mary Bronstein

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Född	1979 White Plains, delstaten New York, USA
Yrke	Regissör
Känd för	If I Had Legs I'd Kick You

I flera år var Mary Bronstein lättare att placera i New Yorks filmkretsar som en del av en familj än som filmskapare i egen rätt. Hennes make, Ronald Bronstein, skrev bröderna Safdies nervkittlande kriminalfilmer tillsammans med Josh Safdie, och hon har skämtat om att familjens lägenhet i Chelsea är ”huset som Uncut Gems byggde”. Hennes egen debutfilm hann komma och gå på festivalerna. Sedan skrev hon en andra långfilm på badrummet på ett billigt motell, medan hennes sjuka dotter sov på andra sidan dörren. Resultatet gjorde något som amerikansk independentfilm sällan lyckas med: det fick publiken att skruva på sig i salongerna och tog samtidigt filmens stjärna hela vägen till Oscarsgalan.

Den filmen är If I Had Legs I’d Kick You, och den handlar om en mamma som håller på att gå sönder. Bronstein insisterar på att den inte är självbiografisk. Hon gjorde inte det som huvudpersonen gör, har hon sagt, men känslorna i filmen är alla sanna på ett känslomässigt plan. Frågan den ställer – vad som återstår av en kvinna när hela hennes jag har gått åt till att hålla någon annan vid liv – tycks nu vara den fråga hennes karriär kretsar kring.

Hon växte upp som Mary Wall i White Plains, en förort norr om New York, där hon föddes 1979, och utbildade sig till skådespelare vid Tisch School of the Arts på New York University. Skådespeleriet kom först, och det har aldrig helt lämnat henne. I Frownland, den skavande långfilm med mikrobudget som Ronald Bronstein regisserade 2007, spelade hon Laura. Den utbildningen förklarar varför kritiker kallar henne en skådespelarnas regissör.

Hennes egen första långfilm, Yeast, hade premiär på South by Southwest 2008. Hon skrev och regisserade den och spelade Rachel, en ung kvinna i ett kompisgäng efter universitetstiden som långsamt faller sönder. I efterhand ser eftertexterna ut som en tidig skiss av en generation New York-baserade independentfilmare, med tidiga bidrag från Greta Gerwig, bröderna Safdie och Sean Price Williams. Bronstein har senare beskrivit sin rollfigur som någon som ”bokstavligen ropar: ’Bli min vän. Lämna mig inte’”, utan att bli hörd. ”Ingen vill väl krama en piggsvin? Men ibland behöver ett piggsvin en kram”, sade hon.

Sjutton år gick mellan hennes första och andra långfilm, och det berodde inte på brist på idéer. När hennes dotter var sju år blev hon allvarligt sjuk, och behandlingen hon behövde innebar att familjen måste flytta från New York till San Diego. Ronald spelade in Good Time i New York och kunde inte åka därifrån. Mor och dotter blev rumskamrater i ett litet motellrum i Del Mar, en badort som, mindes Bronstein, kändes tryckande just för att alla andra verkade vara på semester. Lamporna släcktes klockan åtta. Hon stängde in sig i badrummet, tände lampan, åt snabbmat och drack billigt vin. ”Jag började bokstavligen skriva filmen i det där badrummet”, berättade hon för tidskriften Cultured.

Manuset tog flera år att skriva. När A24 läste det blev svaret, enligt Bronstein: ”Inga kommentarer. Nu kör vi.” Själva inspelningen var allt annat än bekväm. If I Had Legs I’d Kick You spelades in i Montauk i augusti och september 2023, under ett tillfälligt avtal som SAG-AFTRA beviljade under skådespelarstrejken, på 27 dagar. Bronstein avstod från sitt regissörsarvode för att köpa två extra inspelningsdagar. Innan kamerorna började rulla tillbringade hon sex veckor med Rose Byrne vid köksbordet, tre gånger i veckan, där de gick igenom manuset sida för sida. Hon gav också Byrne dagböckerna hon hade skrivit under dotterns sjukdom. Conan O’Brien gjorde sin dramatiska debut som huvudpersonens frustrerade terapeut, och Bronstein gav sig själv en liten roll som Dr. Spring.

Filmen hade premiär på Sundance Film Festival den 24 januari 2025 och tävlade sedan vid den 75:e Berlinalen, där Byrne vann Silverbjörnen för bästa huvudrollsprestation. A24 släppte filmen på amerikanska biografer den 10 oktober 2025. Byrne vann senare en Golden Globe för bästa kvinnliga huvudroll i musikal eller komedi och Independent Spirit Award för bästa huvudrollsprestation. Hon fick också sin första Oscarsnominering – filmens enda.

Det är den sista detaljen som gör berättelsen om Bronsteins genombrott mer komplicerad. Priserna gick till ansiktet på duken, inte till kvinnan som skrev manuset utifrån sina egna värsta månader. Bronstein nominerades till bästa regi vid Gotham Awards och Independent Spirit Awards och till bästa originalmanus av Writers Guild of America, men vann inget av priserna. Oscarsakademin nominerade henne inte alls. Kritikerna fortsatte samtidigt att hänvisa till männen omkring henne när de skulle förklara filmen. Stephanie Zacharek på Time kallade den ”Uncut Gems för mammor”, och recensioner påpekade regelbundet att Josh Safdie var producent och att Ronald Bronstein hade varit med och skrivit bröderna Safdies filmer. Jämförelsen är avsedd som beröm, och den nervösa, klaustrofobiska stilen bjuder onekligen in till den. Men den sorterar en film om moderskapets osynliga arbete under männen i rummet intill – ungefär den invändning som filmen själv framför. Bronstein har inte direkt gjort sitt eget fall starkare: hon kallar Byrne sitt ”känslomässiga alter ego” och säger att det ”inte hade blivit någon film utan henne. Det är hennes ansikte”.

Det hon gör härnäst kommer att visa vilken tolkning som håller. I juli 2026 presenterade Clockwork, Warner Bros. nya etikett för specialfilmsatsningar, Nasty, en gymnastikthriller skriven av Isabella Jarosz, vars manus kom med på Black List 2024. Jenna Ortega spelar en ung idrottare som kämpar för en plats i OS-laget och vars farligaste motståndare är hennes egen tränare. Byrne återvänder, och i slutet av oktober anslöt Justin Long som tränarens bror och assisterande tränare. Margot Robbies produktionsbolag LuckyChap producerar filmen tillsammans med Ortega, och inspelningen ska börja i New Orleans i november, inför en planerad biopremiär 2027. Det är första gången Bronstein regisserar ett manus som hon inte själv har skrivit.

Även tv-branschen visar intresse. Apple har utvecklat The Nanny Squatter, en miniserie baserad på Bindu Bansinaths artikel i New York Magazine, med Julia Louis-Dreyfus och Cecily Strong knutna till huvudrollerna. Bronstein ska skriva, regissera och vara showrunner. Serien har ännu inte fått klartecken för beställning.

Bronstein är gift med Ronald Bronstein, och dottern vars sjukdom gav upphov till filmen är nu tonåring och, med mammans ord, ”mår jättebra”. Hon har sagt att hon tycker att man bara ska göra film när man verkligen har något att säga. Nasty kommer att visa om den drivkraften håller i sig med en studiobudget, någon annans manus och ett gym fullt av OS-hoppfulla – och om nästa prisrunda till slut belönar personen bakom kameran.

Taggar: skådespelare, a24, Jenna Ortega, If I Had Legs I'd Kick You, Mary Bronstein, Rose Byrne

Relaterade personer

Relaterade personer

Diskussion