Glenn Ligon, konstnären som målar ord tills de inte längre går att läsa

De flesta som ställer sig framför en målning av Glenn Ligon kan inte läsa klart texten. En mening av James Baldwin eller Zora Neale Hurston börjar skarpt högst upp på duken, handschablonerad i svart oljesticka, men längst ner har den tjocknat till ett mörkt fält där orden fortfarande finns kvar men inte längre låter sig tydas. Den amerikanske konceptkonstnären har ägnat sitt yrkesliv åt att göra välkända texter allt svårare att läsa, samtidigt som museerna gjort honom till ett av de mest lättigenkännliga namnen inom amerikansk konst. Det är i den klyftan det mest intressanta med honom finns.

I höst går det att se den klyftan i två städer samtidigt. På Hauser & Wirth i centrala Los Angeles hänger åter hans Coloring-målningar, dukar byggda av sidor ur gamla målarböcker om svart historia som skolbarn fyllt i åt honom. I London ställer Thomas Dane Gallery ut några av samma målningar tillsammans med stora, nya dukar utifrån förlagorna till hans neonskyltar med ordet AMERICA. Båda utställningarna återbesöker material som konsthistorien för länge sedan sorterat in under hans namn.

Ligon föddes 1960 och växte upp i Forest Houses, ett allmännyttigt bostadsområde i Morrisania i Bronx. När han var sju år fick han och hans äldre bror stipendier till Walden School, en progressiv skola på Manhattan. Stipendierna ordnades av deras frånskilda föräldrar ur arbetarklassen. Efter två år på Rhode Island School of Design avslutade han studierna vid Wesleyan University 1982. Därefter korrekturläste han på en advokatbyrå och målade abstrakta verk med Willem de Kooning som förebild på fritiden, innan han 1985 började på Whitney Museums Independent Study Program.

Abstraktionen kunde inte bära det han ville säga om ras, så i mitten av 1980-talet började han låta ord ta plats. Untitled (I Am a Man) från 1988 återger plakatet som bars av strejkande svarta renhållningsarbetare i Memphis 1968. Sedan kom schablonerna. Hurston-raden ”I feel most colored when I am thrown against a sharp white background” löper nerför en vit duk tills bokstävernas svärta slukar det vita, och prologen till Ralph Ellisons Invisible Man får samma behandling. Smetandet var själva metoden: varje gång schablonen användes smutsades nästa rad ner.

Han riktade också metoden mot begär. Notes on the Margin of the Black Book, skapad mellan 1991 och 1993, tar 91 av Robert Mapplethorpes fotografier av svarta män och ramar in dem mellan rader av 78 korta, maskinskrivna texter om sex, ras, aids och den politiska striden kring Mapplethorpe. 1993 bad han vänner beskriva honom och tryckte deras ord som litografier i stil med 1800-talets efterlysningar av förrymda slavar. Hans erfarenhet som svart gayman är den grund verken vilar på, aldrig en fotnot.

Källorna blev allt fler. Från 1993 målade han efter Richard Pryors ståuppframträdanden från 1970-talet. Från 1996 arbetade han med Stranger in the Village, Baldwins essä från 1953 om att vara den första svarta man som invånarna i en schweizisk bergsby någonsin hade sett. Först 2021 målade han till slut hela essän. En vistelse vid Walker Art Center i Minneapolis 1999 och 2000 ledde till Coloring-verken: barn färglade sidor med Malcolm X eller Harriet Tubman, och Ligon bevarade varje barns färgval och komposition i målningarnas skala.

Hans rykte är knutet till ett begrepp som är lätt att misstolka. I slutet av 1990-talet började han och curatorn Thelma Golden använda termen ”post-black”, och Golden gjorde den till utgångspunkt för sin grupputställning på Studio Museum in Harlem 2001. De syftade på konstnärer som vägrade att sorteras in som ”svarta konstnärer”, samtidigt som de var djupt engagerade i svarthet. Uttrycket uppfattades ofta som ”postrasistiskt”, nästan motsatsen till vad Ligons målningar hävdar. 2009 lånade Barack Obama Black Like Me No. 2 från Hirshhorn till Vita husets privata bostadsdel. Målningens mening är hämtad från John Howard Griffins berättelse om en vit man som mörkade sin hud för att resa genom det segregerade Södern. Ligon misstar inte uppskattningen för mod. ”Konstnärer föreställer sig att museer är modiga – det är de inte”, sade han till Artnet 2021.

Neonljuset gjorde samma problem lysande. Warm Broad Glow, hans första verk i neon från 2005, stavar ”negro sunshine” – en fras ur Gertrude Steins Three Lives – i vitt neon, med framsidan på varje bokstav målad svart. Double America från 2012 visar ordet två gånger, den ena raden bakvänd. Whitney Museums retrospektiv mitt i karriären, organiserad av Scott Rothkopf, visades 2011. Till Venedigbiennalen 2015 hängde han A Small Band på fasaden till Central Pavilion: tre neonord, ”blues”, ”blood” och ”bruise”, hämtade ur vittnesmålet från Daniel Hamm, en av Harlem Six, en grupp unga svarta män som felaktigt dömdes för mord i 1960-talets New York. På Musée d’Orsay 2019 stavade Des Parisiens Noirs ut namnen på svarta modeller i 1800-talsmålningar med neon, däribland ett som helt enkelt löd ”nom inconnu”.

Det här året har varit fullspäckat. Under sommaren visade Neue Nationalgalerie i Berlin Double America ensamt inne i Mies van der Rohes glaspaviljong, från 4 juli till 11 oktober. I sin recension i Brooklyn Rail skrev Charles Moore att en skugga ”ska vara ett troget index, bara mörkare. Men den här ljuger.” I Seoul visades hans första separatutställning i Sydkorea, där svarta månkärl, inspirerade av Joseondynastins vita porslin, ställdes intill målningarna. Utställningen i Los Angeles pågår till 17 januari 2027, och den i London – hans sjätte med Thomas Dane – från 13 oktober till 19 december 2026.

Ligon bor i New York, arbetar i en ateljé i Brooklyn och sitter i styrelsen för Robert Rauschenberg Foundation. Bland hans utmärkelser finns ett Guggenheim Fellowship 2003, Skowhegan Medal for Painting 2006 och Studio Museums Joyce Alexander Wein Artist Prize 2009. 2021 valdes han in i American Academy of Arts and Letters.

Nästa prövning av hans förhållande till läsbarhet öppnar i april 2027. Glenn Ligon: Subtext på National Gallery of Art i Washington är hans första större översikt i USA på femton år. Utställningen, som cureras av Molly Donovan, parar ihop fler än 40 av hans verk med omkring 20 verk av konstnärer han själv valt. Därefter går den vidare till Walker Art Center, där barnen färglade de här böckerna, i oktober 2027 och till Museum of Fine Arts i Boston 2028. En översikt är en maskin som gör en konstnär läsbar, och Ligon har redan sagt vad som händer när en text försöker: ”De försöker kommunicera, men de kan inte säga allt. Det misslyckandet är produktivt.”

Taggar: artists, samtidskonst, James Baldwin, Glenn Ligon, A Small Band, Double America

Relaterade personer

Jasper Johns

Grant Wood

Lee Ufan

Peter Doig

Claude-Joseph Vernet

Roy Lichtenstein