Frank Lloyd Wright, arkitekten som lärde Amerika att tänka horisontellt

Frank Lloyd Wright

Photo: New York World-Telegram and the Sun staff photographer: Al Ravenna / Public domain, via Wikimedia Commons

Född	8 juni 1867 Richland Center, Wisconsin, United States
Död	9 april 1959 (91)
Yrke	Arkitekt
Priser	AIA Gold Medal (1949) · Royal Gold Medal, RIBA (1941) · UNESCO World Heritage List

American Institute of Architects gav Frank Lloyd Wright sin guldmedalj 1949. Han var åttioett år gammal och hade under de föregående sex decennierna gjort allt som stod i hans makt för att göra en organisation som denna irrelevant. Han kallade arkitektprofessionen för en svindel. Han kallade New York för en fibrös tumör. Han lämnade en gång in ett förslag till en milhög skyskrapa i Chicago, vilket han verkade mena allvar med. Guldmedaljen var ett sent erkännande av något som hans byggnader redan hade bevisat: att mannen hade rätt om arkitektur, även när han hade fel om nästan allt annat.

Wright växte upp på landsbygden i Wisconsin, son till en predikant och en mor som, enligt egen utsago, hade bestämt att han skulle bli arkitekt innan han kunde läsa. Anna Lloyd Jones klädde hans barnkammare med geometriska tryck – katedraler, kartor, mönster från naturen – och köpte Froebel-klossar, de pedagogiska leksaker som då var på modet bland progressiva familjer. Hans tid vid University of Wisconsin blev kort; Chicago kom när han var nitton. Han pratade sig in på Joseph Silsobees kontor och sedan in i Adler & Sullivans firma, där Louis Sullivan – hans Lieber Meister – gav honom två saker som formade allt därefter: en filosofi om form och en ambition som ingen annan arkitekt i Amerika hade nått.

Sullivans princip att form bör följa funktion blev Wrights grund, sedan hans avstamp. Han ville ha byggnader som växte ur själva marken, som lånade sina material från platsen, som svarade mot den specifika tyngden av en särskild plats. Han kallade detta organisk arkitektur, och han byggde den långt innan han hade språket för att beskriva den. Prästgårdshusen han ritade mellan 1900 och 1913 – breda horisontella plan, utskjutande takfot, rum som öppnade sig mot varandra istället för att låsas in i lådor – var det första systematiska argumentet. Unity Temple i Oak Park (1908) och Robie House i Chicago (1910) är fortfarande bland de mest betydelsefulla amerikanska byggnaderna från sin tid, internationellt studerade som punkten där den amerikanska inhemska arkitekturen slutade imitera Europa och började ställa egna frågor.

Hans privatliv rörde sig i en annan riktning. 1909 – med sex barn och ett tjugoårigt äktenskap bakom sig – lämnade Wright Chicago för Europa med Mamah Borthwick, hustru till en klient. Skandalen var betydande. Vid deras återkomst byggde han Taliesin på en kulle i Spring Green, Wisconsin: hem, studio och argument. På walesiska betyder namnet skinande panna. Sommaren 1914, medan Wright var i Chicago för att övervaka bygget av Midway Gardens, barrikaderade en tjänare vid namn Julian Carlton dörrarna till Taliesins matsal, satte eld på byggnaden och dödade Mamah Borthwick, hennes två barn och fem arbetare. Wright byggde upp Taliesin igen. Sedan byggde han upp det igen efter en andra brand som förstörde stora delar av strukturen 1925. Engagemanget för platsen överlevde allt som hände där.

Den internationella perioden förde honom till Japan, där han ritade Imperial Hotel i Tokyo mellan 1919 och 1923. Dess kontroversiella flytande grund – betongpålar som vilade på mjuk alluvialjord istället för att drivas till berggrunden – hånades under byggtiden och bekräftades spektakulärt. När den stora Kantō-jordbävningen inträffade i september 1923 och förstörde stora delar av Tokyo, var Imperial Hotel bland de få större strukturer som stod kvar. Bekräftelsen kom i tid. De institutionella relationerna gjorde det inte: i slutet av 1920-talet avfärdades Wright i stort sett av den amerikanska etablissemanget som en figur från en tidigare era, pank och på väg mot konkurs.

Hotel Imperial, 1930s — Hotel Imperial, 1930-talet

Återkomsten, när den kom, var av en storlek som etablissemanget inte hade förutsett. 1934 gav en varuhusägare från Pittsburgh vid namn Edgar Kaufmann Sr. ett uppdrag för ett weekendställe ovanför ett vattenfall på Bear Run Creek i västra Pennsylvania. Wright besökte platsen, studerade fallen och ritade huset direkt över vattnet – inte vänd mot kaskaden utan utkragad ovanför den, växande ur den steniga bergssidan som om det alltid hade funnits där. Fallingwater, färdigställt 1939, dök upp på omslaget till Time magazine. Den amerikanska arkitekturetablissemanget, som hade tillbringat ett decennium med att förklara Wright färdig, tvingades börja om. Johnson Wax Building i Racine, Wisconsin, öppnade samma år, dess stora arbetsrum fylld med kolonnaxlar som blommade ut i näckrosbladskapitel ovanför ett tak av glasrör – en fabriksinteriör som fick arbete att kännas som något värt att göra.

Solomon R. Guggenheim Museum, New York City (1959)

Usonian-husen från samma period var Wrights försök i den andra riktningen: prisvärda enfamiljshus för den amerikanska medelklassen som skulle bära den organiska arkitekturens principer utan de budgetar hans rikare klienter hade råd med. Platta tak, en våning, byggda av lokala material och centrerade kring en eldstad, försökte de utvidga räckvidden av vad han hade bevisat med Fallingwater till familjer som inte kunde beställa ett hus över ett vattenfall. Vid sidan av detta utvecklade han Taliesin West i Sonoraöknen utanför Scottsdale, Arizona – vinterhem, studio och campus för hans Taliesin Fellowship – med arbetsrum med tak av canvas öppna mot ökenhimlen och väggar byggda av ökensten. Han tillbringade resten av sitt liv med att röra sig mellan Wisconsin och Arizona, och ritade fler byggnader under sina sjuttio- och åttioårsåldern än de flesta arkitekter färdigställer under en karriär.

Yodoko Guesthouse. Av 663highland – eget arbete, CC BY 2.5, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=5591209

Den kritiska redogörelsen för Wright har aldrig lösts, och kan förmodligen inte lösas. Hans rasistiska antaganden var inbyggda i hans vision av det amerikanska rummet: Broadacre City, hans utopiska plan för ett decentraliserat demokratiskt landskap av individuella hemgårdar förbundna med motorvägar, förutsatte en vit bilägande medelklass. Hans Usonian-hus ritades sällan, om någonsin, för svarta klienter. Taliesin Fellowship fungerade under patriarkaliska arrangemang som begränsade kvinnor till i stort sett inhemska roller. Han låg i offentlig fejd med Le Corbusier, med den internationella stilen, med nästan varje arkitektonisk rörelse som inte var han själv. Han förklarade sig, med vad han kallade ärlig arrogans, vara den största arkitekten i världen. Problemet var att en betydande del av bevisen stödde påståendet.

Solomon R. Guggenheim Museum i New York ritades 1943 och byggdes mellan 1956 och 1959. Dess spiralformade ramp, som slingrar sig uppåt från bottenvåningen runt en öppen rotunda, upphävde varje konvention för museidesign: istället för rum som leder till rum, ledde en kontinuerlig yta från toppen av byggnaden till botten, med målningarna synliga över den öppna brunnen i atriet. Wright levde inte för att se det öppna. Han dog på ett sjukhus i Phoenix den 9 april 1959, nittioett år gammal, efter en operation. Guggenheim öppnade i oktober samma år. Marin County Civic Center i San Rafael – hans sista stora projekt – färdigställdes postumt 1962. 2019 inskrevs åtta av hans byggnader på UNESCO:s världsarvslista. Fallingwater firade sitt nittioårsjubileum 2025, året då ett stort konserveringsprojekt på platsen slutfördes och dokumenterades i en ny monografi från Rizzoli. Frågan som hans byggnader ständigt ställde – hur bygger man något som verkligen hör hemma där det står? – har inte överträffats.