Song Dong, konstnären som skriver med vatten och sparar allt

Song Dong

Photo: Crossmr / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Född	1966 Beijing, China
Yrke	Konceptkonstnär
Priser	Grand Award, Gwangju Biennale · UNESCO-Aschberg-stipendium för konstnärer · Årets konstnär (Video och Installation), Award of Art China

I tre decennier har Song Dong fört en dagbok som ingen kan läsa. Han doppar penseln i rent vatten och skriver på en stenplatta; tecknen dunstar bort nästan så fort de har formats. Samme konstnär är mest känd för den motsatta gesten: ett verk som sparar på allt. Waste Not visar upp mer än tiotusen föremål som hans mor vägrade kasta, från kapsyler och tandkrämstuber till husets trästomme, prydligt ordnade i rader över museigolv. Mellan den försvinnande dagboken och moderns samling löper frågan som hans verk gång på gång ställer: vad ett liv lämnar efter sig, och vem som får avgöra om det var värt att bevara.

Han föddes i Peking strax före kulturrevolutionen, i en familj som historien redan hade slagit hårt. Hans mor, Zhao Xiangyuan, kom från ett välbärgat hem; hennes far hade varit officer i Kuomintang. Hans far, Song Shiping, stämplades som kontrarevolutionär och skickades till ett arbetsläger när pojken var fyra år. Han återvände först när sonen nästan var tonåring. Bläck och papper kostade pengar som familjen inte hade, så fadern lärde honom att öva kalligrafi med vatten på sten.

Song, född 1966, utbildade sig till målare vid konstinstitutionen på Capital Normal University och tog examen 1989, året då armén röjde Himmelska fridens torg. Inom några år hade han slutat måla. Efter en separatutställning med oljemålningar i Peking 1992 vände han och hustrun, konstnären Yin Xiuzhen, den akademiska utbildningen ryggen och började arbeta med performance, video och fotografi, vid en tid då nästan ingen i Kina samlade på sådana verk. Han tillhör landets första generation konceptkonstnärer.

De tidiga verken är små handlingar riktade mot krafter som inte märker dem. I Breathing lade han sig med ansiktet nedåt på Himmelska fridens torg en iskall natt 1996, i omkring fyrtio minuter, tills utandningsluften lämnade en tunn hinna av is på stenläggningen. Han upprepade handlingen på den frusna sjön Houhai, där hans andedräkt inte förändrade någonting alls. Samma år slog han i Stamping the Water gång på gång mot Lhasafloden med en trästämpel graverad med tecknet för vatten. Dagboken på sten, Writing Diary with Water, hade han börjat med 1995. Touching My Father, som först utfördes 1997, projicerade bilden av Songs hand som långsamt rörde sig över faderns kropp. Verket dokumenterade ett genombrott i relationen till en man som hade varit frånvarande fram till 1978. Serien fortsatte till 2011, långt efter faderns plötsliga död 2002.

Det är där Waste Not tar sin början. Moderns sparsamhet, formad av svältåren och kampanjerna på 1950- och 1960-talen, övergick i ett samlande som fyllde varje vrå i hennes lilla hem i Peking. Songs svar blev att göra samlingen till ett konstverk och låta henne bli medskapare. Installationen visades första gången på Beijing Tokyo Art Projects 2005 och dokumenterades av konsthistorikern Wu Hung. Föremålen är sorterade efter typ: tvättfat, filtar, pennor, leksaker och tvålbitarna hon gav honom i bröllopspresent. Titeln är uttrycket hon levde efter: wu jin qi yong. Efter hennes död tog systern Song Hui och Yin Xiuzhen plats i gruppen som bygger upp verket på nytt. Det visades på Museum of Modern Art i New York, där Projects 90: Song Dong öppnade i juni 2009 som verkets första visning i USA, och därefter på Barbican i London, Vancouver Art Gallery och Kunsthalle Düsseldorf. Song hade redan tilldelats Grand Award vid Gwangjubiennalen i Sydkorea 2006.

Peking blev ett annat av hans motiv. När de gamla hutongkvarteren revs för att ge plats åt höghus tog han och Yin till vara på fönster, dörrar och karmar och byggde om dem till skärmar och rumsliga konstruktioner som besökare kan gå in i och kika in i andra människors hem. Eating the City, som visades mellan 2003 och 2006 i bland annat Barcelona, Hongkong, London och Shanghai, byggde upp stadssilhuetter av kex och godis och bjöd in publiken att äta dem tills ingenting fanns kvar. På dOCUMENTA (13) i Kassel 2012 samlade Doing Nothing Garden organiskt avfall i en hög och lät gräs och blommor växa över den – ett taoistiskt skämt om hur mycket som kan åstadkommas genom att låta bli att handla.

Waste Not har aldrig låtit sig begränsas till en enda tolkning. När Holland Cotter recenserade verket i The New York Times tyckte han att det sände ”motstridiga signaler” och drog slutsatsen att det ”handlar lika mycket om förlust som om överflöd”. Vissa brittiska kritiker har läst det som en predikan mot slit-och-slängkulturen; Song har beskrivit det som sorg, en plats där hans mor kunde ordna sina minnen. Den mer obekväma frågan har vuxit fram i takt med framgången. Konstnären, vars material är bristen i ett hushåll i Peking, arbetar nu allt oftare i lyxens värld. I januari 2026 tog han över Le Bon Marché Rive Gauche, det LVMH-ägda varuhuset i Paris, hängde ljuskronor ovanför rulltrapporna och arrangerade föremål som kunder hade köpt där. Song låtsas inte att sammanhanget är neutralt. ”Konstälskare förvandlas till kunder när de går genom utställningen, vilket skapar möjligheter att byta identitet”, sade han om visningen. Om sparsamhet kan behålla sin kritiska udd när den visas bland varorna är en fråga som hans senare verk väcker, men lämnar öppen.

Borrow Light, som beställdes till den 36:e São Paulo-biennalen 2025, fyllde ett spegelklätt rum med lampor som återspeglades i varje yta. Den 23 oktober 2026 öppnade Museo d’Arte Orientale i Turin Song Dong. Soul Out, hans första separatutställning i Italien, kuraterad av Li Zhenhua och Davide Quadrio och visad till den 27 juni 2027. Utställningen för Waste Not och Eating the City till Italien för första gången och bygger upp Borrow Light på nytt med hundratals lampor som Turinbor lånat ut efter en öppen efterlysning.

Från den 12 november 2026 till den 28 februari 2027 medverkar han tillsammans med Geng Xue, Peng Wei och Xiaoze Xie i Chuanqi: Spacetime Dialogues at Rong Zhai, kuraterad av Wu Hung i Pradas restaurerade villa från 1918 i Shanghai. Song får balsalen, husets största rum, där gäster en gång samlades under ett glastak med 69 glaspaneler. Han lägger en spegel över golvet så att taket speglas i den och, med arrangörernas ord, blir ”ett enormt kalejdoskop”. Runt spegeln placerar han möbler från vanliga hem, försedda med guldfärgade paneler. I ett hus byggt för en mjölmagnats fester dukar sonen till en kvinna som sparade tvålrester återigen fram det som blivit över i vanliga människors liv – den här gången under glas.

Taggar: artists, konstnärer, samtidskonst, Prada Rong Zhai, Song Dong, Wu Hung

Relaterade personer

Relaterade personer

Diskussion