Denzil Forrester, målaren som tecknade Londons dubklubbar en skiva i taget

Denzil Forrester

Född	1956 Grenada
Yrke	Målare
Priser	Medlem av Ordern av det brittiska imperiet · South Bank Sky Arts Award · Korn Ferry

Varje teckning varade lika länge som en skiva. Denzil Forrester slog sig ned vid ett bord längst bak i en klubb i östra London, eller trängde sig in bakom baren, och arbetade med pastell och kol medan Jah Shakas ljudsystem fick väggarna att skaka. När låten tog slut gjorde skissen det också. Tillbaka i ateljén blev dessa tre eller fyra minuter långa noteringar till dukar högre än en människa, fullpackade med dansare, högtalarstaplar, stroboskopljus och, då och då, poliser.

Målningarna gjorde honom först känd, föll sedan ur blickfånget under större delen av hans yrkesliv och presenteras nu för världen som en återupptäckt. Ordet smickrar dem som står för upptäckten. Forrester slutade aldrig måla samma motiv; det som förändrades var vilka som var beredda att se det. Avståndet mellan verken och publiken är den verkliga berättelsen om hans karriär.

Han föddes 1956 i Hermitage på Grenada och flyttade till London 1967, där han växte upp i Hackney. Hemma lät hans mamma honom sy kläder för att hjälpa familjen att klara sig, medan reggae spelades i bakgrunden. Det minnet skulle han ett halvt sekel senare förvandla till målningen Stitch Up. När han 1979 tog sin examen i fri konst vid Central School of Art tillbringade han redan nätterna på bluesfester och ljudsystemdanser med skissblocket uppslaget. Jah Shaka var, har han sagt, ”den främsta dj:n och publiken som gjorde mig entusiastisk” – en selector som arbetade med rummet som en häxdoktor.

På Royal College of Art, där han läste en masterutbildning i måleri mellan 1981 och 1983 som en av mycket få svarta studenter på kursen, växte klubbs teckningarna till en metod. Sorgen och ilskan växte med dem. 1981 dog hans vän och tidigare rumskamrat Winston Rose i polisförvar, och Forrester målade in honom i de dukar han skickade till Royal Academy Summer Exhibition året därpå. Three Wicked Men, målningen från 1982 som växte fram ur det dödsfallet, ingår nu i Tates samling.

Under några år verkade etablissemanget lyssna. Dub Charge hängde på Royal Academy 1983. Ett stipendium tog honom till British School at Rome 1983–1985, och ett Harkness Fellowship förde honom till New York 1986–1988, där han hade en separatutställning på klubben Limelight. 1987 vann han Korn/Ferry International Award på Royal Academy Summer Exhibition, och 1990 öppnade Harris Museum i Preston Dub Transition, en utställning med ett decennium av hans måleri som senare turnerade på brittiska gallerier.

Sedan blir spåren i offentligheten glesare. Han undervisade i teckning och måleri i omkring trettio år, främst på Morley College i London, som senare uppkallade en studio efter honom. Han fortsatte måla. 1995 organiserade han The Caribbean Connection på Islington Arts Factory, där han hade sin egen ateljé, med verk av Frank Bowling, Aubrey Williams och Ronald Moody. I början av 1990-talet hade han slutat gå regelbundet på klubbarna och arbetade i stället utifrån de teckningar han redan hade. ”När jag börjar på en målning”, har han sagt, ”går jag tillbaka till mina skissböcker; de hjälper mig att hitta mig själv.”

Den gängse berättelsen om vad som hände sedan låter Peter Doig spela huvudrollen. Doig hade sett Forresters examensutställning på Royal College 1983 och aldrig glömt den. 2015 letade han upp honom via historikern Anne Walmsley och curerade, tillsammans med Matthew Higgs, utställningar på White Columns i New York och Tramps i London året därpå. Det är en generös berättelse, och den är sann, men den låter brittiska institutioner komma alltför lätt undan. Målningarna hade funnits där hela tiden, och utställningar som No Colour Bar på Guildhall Art Gallery 2015 hade redan börjat föra tillbaka 1980-talets svarta brittiska konst på väggarna. Forrester behövde inte hittas. Han behövde en marknad som var beredd att uppmärksamma honom. Risken sedan dess är att den ser honom som en målare från ett enda årtionde, mer intresserad av klubbliknande scener från en man i tjugoårsåldern än av vad mannen i sextioårsåldern skapar. Andrew Hunt skrev i Artforum att hans uppgång var ”lika oväntad som välkommen” – träffande på båda punkterna och samtidigt ett mått på hur låga förväntningarna hade varit.

Återupptäckten gick snabbt. Stephen Friedman Gallery gav honom en översiktsutställning i London 2019, och i september samma år avtäckte Transport for London Brixton Blue, ett stort offentligt verk för tunnelbanestationen Brixton. Itchin & Scratchin öppnade på Nottingham Contemporary 2020, visades därefter på Spike Island i Bristol och vann ett South Bank Sky Arts Award 2021, samma år som han utnämndes till MBE i nyårsutmärkelserna. Hunt beskrev bildspråket som ”en sorts sonisk dubkubism”, där eko, efterklang och fördröjning omvandlas till penseldrag. Därefter följde Tate Britains Life Between Islands och Carnegie International, och 2023 separatutställningar på Kemper Museum of Contemporary Art i Kansas City och ICA Miami.

De nyare målningarna bemöter påståendet att han bara spelar upp sin ungdom på nytt. Sedan han slog sig ned i Cornwall 2016, efter att ha köpt ett hus i Truro några år tidigare, har rosa och violetta toner letat sig in i paletten. Klubbarna delar nu dukarna med stränder och badande, som i From Trench Town to Porthtowan. 2022 målade han Child Q, den femtonåriga svarta skolflicka som 2020 tvingades klä av sig och kroppsvisiterades av polisen. Hon står mitt i en tom klubb medan tre poliser tornar upp sig över henne – en bild som rimmar med Three Wicked Men, fyrtio år senare. Motivet han valde i tjugoårsåldern har blivit ett sätt att läsa samtiden.

Erkännandena har fortsatt att komma. 2024 delade Stephen Friedman och Andrew Kreps på en separatutställning i New York, Two Islands, One World, curerad av Sheena Wagstaff. 2026 visas hans verk i The Music is Black: A British Story på V&A East fram till januari 2027. I juli utsåg Falmouth University honom till hedersledamot, och i oktober meddelade Thaddaeus Ropac att galleriet nu representerar honom.

Nästa prövning kommer i juni 2027, när Ropac öppnar hans första separatutställning med galleriet i London och The Box i Plymouth presenterar en översikt över fem decennier av hans målningar och teckningar. Tillsammans blir de den mest omfattande skildringen hittills av en karriär som aldrig avbröts – den blev bara obemärkt. ”Man måste måla något som betyder något för en”, har Forrester sagt. Att döma av fem decenniers arbete har han aldrig målat något annat.

Taggar: artists, konstnärer, Peter Doig, Thaddaeus Ropac, brittisk konst, Denzil Forrester