Sally Field — skådespelaren ingen ville släppa in

Två Oscar, tre Emmy, Kennedy Center Honor, sextio år i branschen. Och hon talar fortfarande om dörrarna som aldrig öppnades.

Hon har två Oscar, tre Emmy, en Kennedy Center Honor, National Medal of Arts och ett hederspris från skådespelarfacket, och hon talar fortfarande om rummen där ingen ville släppa in henne. Frasen återkommer i hennes intervjuer som en vana hon inte längre döljer: castingagenter som inte satte henne på listan, producenter som inte kunde se bortom ett sitcom-ansikte, åren på Actors Studio eftersom televisionen hade bestämt vad hon var och filmen vägrade säga emot. Den här veckan, sjuttionio år gammal, leder Field ett Netflix-drama vars väg till henne går via hennes egen son, och det långa argument som hennes karriär drivit i sextio år besvarar sig självt, i ett tyst rum hon till slut själv styr.

Det argumentet är biografin, mer än priserna.

Hon växte upp i Pasadena, i ett showbusiness-hem som gav henne tidig tillgång och knappt något mer. Hennes mor, Margaret Field, arbetade regelbundet som skådespelare inom studiosystemet; styvfadern var skådespelaren och stuntmannen Jock Mahoney. Vägen in i branschen var tydlig; vägen ut ur typkasten var det inte. Som sjuttonåring tog Field sin första huvudroll som den surfande tonåringen i Gidget på ABC, en roll hon alltid mindes med värme, och följde nästan omedelbart upp med The Flying Nun, klostersitcomen som hon resten av livet skulle be om ursäkt för. Tre säsonger av svävande noviciat orsakade den skada som två Oscar senare skulle behöva reparera.

Återuppfinningen började i det privata. Mellan 1973 och 1975 studerade hon vid Actors Studio under Lee Strasberg — det initieringsritual Hollywood förväntade sig av seriösa skådespelare från östkusten och nästan ingen från västkustens television. Scenerna hon förberedde där är bryggan mellan karriärens två halvor. Genombrottet kom som tv-film: fyra timmar på NBC i rollen som en ung kvinna med dissociativ identitetsstörning i Sybil. Den första Emmy kom därefter. Det var den televisionsprestation som äntligen fick filmcheferna att släppa in henne.

Norma Rae kom tre år senare. Martin Ritt regisserade; Field spelade en sydstats-textilarbetare som går med på att fackorganisera sin fabrik. Insatsen — byggd på dialekt, kroppsarbete och en återhållen stillhet som sitcom-förflutet hade hävdat att hon var oförmögen till — vann priset för bästa kvinnliga insats i Cannes och hennes första Oscar i kategorin bästa kvinnliga huvudroll. Hon följde upp med ett kallare, skarpare arbete vid Paul Newmans sida i Absence of Malice, och kort därefter sin andra Oscar för Places in the Heart, Robert Bentons Texas-drama under den stora depressionen, där hon spelar en änka som försöker bärga en bomullsskörd med en blind hyresgäst och en svart säsongsarbetare.

Tacktalet för den andra Oscarn är det mest felciterade i akademins historia, och felciteringen är biografin. Vad hon faktiskt sa: första gången kände hon det inte, den här gången gör hon det, och hon kan inte förneka att rummet tycker om henne, just nu. Meningen handlade om avståndet mellan två statyetter — om en skådespelare som tagit hem sin första Oscar utan att tro på den, och som nu såg på den andra och bestämde sig, offentligt, för att låta sig känna sig omtyckt för första gången. Komiker och reklamfilmer gjorde om det till «you really like me», en fåfäng kvinna som tigger om applåder. Det är ett av de renaste exemplen på hur en uppriktig kvinna redigeras live till karikatyr. Hela kontexten kom först med In Pieces, hennes memoarer från 2018, där Field avslöjade det långvariga sexuella övergreppet hon utsatts för av sin styvfar — en historia som löpte under åren då hon kämpade för att tas på allvar.

Nittiotalet gav henne filmerna som icke-cinefil publik förknippar med hennes namn: Steel Magnolias, Mrs. Doubtfire, Forrest Gump. Ingen av dem är hennes bästa insatser, och det har hon sagt rakt på sak i intervjuer. Mammarollerna kom för tidigt: trettiosex år gammal spelade hon redan mor till en vuxen Tom Hanks på vita duken — en form av Hollywoods åldersdiskriminering som hon har namngivit offentligt och vägrat omvandla till klagomål. Decenniet stängde med Eye for an Eye, projektet som hon säger lärde henne regissera sina egna val. Hon debuterade som långfilmsregissör med Beautiful och återvände på allvar till ensemble-tv i ER och Brothers & Sisters; den senare gav henne hennes tredje Emmy.

Den sena fasen är hennes mest varierade. Hon spelade Mary Todd Lincoln för Steven Spielberg i Lincoln, en tredje Oscarsnominering och ett porträtt som försvarade Mary Todd som något annat än konsensushistoriens instabila första dam. Hon spelade Tant May i två The Amazing Spider-Man-filmer, ett jobb hon erkänt att hon till en del tog för att hennes barnbarn bad henne. Hon återvände till Broadway som Amanda Wingfield i Tennessee Williams Glasmenageriet och Tony-nominerades, och gjorde sedan sin West End-debut som Kate Keller i Arthur Millers Alla mina söner mot Bill Pullman. Hon spelade Tom Brady-superfanet vid Jane Fondas, Lily Tomlins och Rita Morenos sida i 80 for Brady, och matriarker, fastrar och sörjande partner i Spoiler Alert, Winning Time och Dispatches from Elsewhere.

Det som finns på skärmen nu är nutidens bevis. Remarkably Bright Creatures, regisserad av Olivia Newman efter Shelby Van Pelts bästsäljare, kommer till Netflix den 8 maj. Field spelar Tova Sullivan, en änka som städar nattetid på ett akvarium i nordvästra Stilla havet och som knyter ett osannolikt vänskapsband med en jättepacifikbläckfisk dubbad av Alfred Molina. Romanen nådde henne via sonen: manusförfattaren Peter Craig, som tillsammans med producenten Bryan Unkeless leder produktionsbolaget Night Owl, skickade henne ett exemplar före publiceringen. Field läste fyra kapitel och tackade ja; Night Owl byggde filmen runt henne. Skådespelaren ingen ville släppa in är nu huvudnamnet på ett projekt som nådde henne via hennes egen sons produktionsbolag. Det finns ingen ren sensmoral i det, bara timingen.