Disney har beställt en ny Glee, och beskedet var nästan tomt. Ingen showrunner, ingen rollista, inget premiärfönster, ingen handling. Disney+ och Hulu sa bara att en nyversion av Fox-musikalserien blir av, hos samma studio som gjorde originalet. På frågan om vad mer som fanns bjöd Disney på en enda siffra: musiken från Glee lockar fortfarande miljontals lyssnare på Spotify varje månad.

Den detaljen visar vad Disney tror att bolaget har köpt. Inte en återförening, som ingen har bekräftat, utan en låtkatalog som aldrig slutade spelas. MCM:s tes är att instinkten är rätt men siktet fel. Det ursprungliga Glee var en hitmaskin byggd för en nedladdningsbutik som inte längre styr listorna, och en nyversion som bara spelar in kända låtar på nytt byggs för en marknad som redan är borta. Det som avgör om den nya serien fungerar är inte vilka ansikten som återvänder till McKinley High. Det är vad den nya glee-klubben sjunger, och om något av det håller längre än första veckan.

Ryan Murphy, som skapade serien tillsammans med Brad Falchuk och Ian Brennan, har redan sagt var värdet ligger. ”För många, många människor som i dag är i 20-årsåldern växte de upp med den serien, och den betydde något för dem”, sa han till The Hollywood Reporter i augusti. ”Musiken betydde något.” För den publiken avgör nyversionen om Glee blir en levande franchise igen eller förblir en nostalgisk spellista med några nya avsnitt fastsydda.

Disney gav besked om ett varumärke, två plattformar och en siffra

Branschpressen är överens om hur lite det finns. I The Hollywood Reporter skrev Rick Porter att pressmeddelandet nämnde ”inga producenter eller skådespelare” och att avtalen med det kreativa teamet enligt hans källor fortfarande höll på att slutföras. Varietys Selome Hailu rapporterade att ”Disney delade ingenting utöver att serien produceras av 20th Television och ska sändas på Hulu och Disney+.” TVLine tillade att inget premiärdatum är känt och att ingen rollbesättning är bekräftad, och TheWrap noterade att det är oklart hur Murphy, Falchuk och Brennan skulle dela på ansvaret som showrunner, eller om en ny showrunner tas in.

Det som finns är ett manus. Murphy sa till Entertainment Tonight i september att ”Brad, Ian och jag, som skrev alla de två första säsongerna, har skrivit något”, och att han hade varit i kontakt med ”ungefär 10 av de ursprungliga skådespelarna”. De ”hade alla många frågor”, sa han, ”men de var alla väldigt entusiastiska inför idén.” Lea Michele sa till E! News: ”Jag kommer att följa Ryan vart han än går.” Chris Colfer var mer försiktig när han talade med Bustle: ”Det var en riktigt tuff serie att göra, och det skulle vara riktigt svårt att göra den nu när Naya [Rivera] är borta.” Som Variety påminde om har tre medlemmar ur den ursprungliga ensemblen dött: Cory Monteith 2013, Mark Salling 2018 och Naya Rivera 2020.

Och så är det siffran. Deadline rapporterade att Disney självt uppgav att serien ”i dag drar omkring 4 miljoner månatliga lyssnare på Spotify, vilket understryker dess aktuella relevans.” Variety angav snittet till 4,1 miljoner, och The Hollywood Reporter tillade att originalserien streamas på Hulu. När en studio inte har något annat att säga om ett projekt är den statistik den självmant lyfter fram dess säljargument.

En hitmaskin byggd för iTunes-veckan

För att se varför siffran skär åt båda hållen räcker det att titta på hur musiken fungerade första gången. TVLine påminner om att Glee ”regelbundet släppte singlar dagen efter att ett nytt avsnitt sänts” och regelbundet toppade iTunes-listorna. Volymen var historisk. Enligt Billboard nådde Glee Cast Hot 100 första gången i juni 2009 med sin cover av Journeys ”Don’t Stop Believin’” på plats 4, passerade Elvis Presleys 108 listnoteringar i februari 2011 och slutade på 207, ett rekord som Drake gick om först i mars 2020. Columbia Records, det Sony-ägda bolag som gav ut låtarna, meddelade i april 2012 att Glee hade sålt 43 miljoner låtar och mer än 12 miljoner album världen över.

År 2013 publicerade Billboards Gary Trust förbehållet som hör till de siffrorna: ”173 av dess 207 listnoteringar – eller 84 % – har tillbringat en enda vecka på listan.” Bara ”Don’t Stop Believin’” höll sig kvar så länge som sju veckor. Som jämförelse låg 82 av Presleys 108 hits kvar i sju veckor eller längre. Billboard beskrev senare hur ensemblen drev upp sitt antal, med ”fansens köp under första veckan som drivkraft bakom listframgångarna”. Glee skapade inga klassiker. Den skapade souvenirer: man såg avsnittet, köpte låten, och listan räknade den en gång.

Den ekonomin är borta. När Drake slog Glee Casts rekord noterade Billboard att låten som gjorde det fick nästan alla sina listpoäng från streams. Streaming räknar spelningar varje vecka och belönar låtar som folk återvänder till, inte låtar de köper en gång. Nedgången syntes redan då. Billboard räknade 79 noteringar för Glee Cast 2010 och 26 år 2012, ”när dess veckovisa släpp började visa markant lägre försäljningssiffror”.

Läs Disneys siffra i det ljuset. Serien slutade 2015, så de fyra miljoner månatliga lyssnarna spelar inspelningar som är minst ett decennium gamla. Det bevisar ett fäste hos publiken, inte en produktionsplan. En ny säsong som släpper samma sorts covers skulle konkurrera med Glees egen bakkatalog, och med varje annan cover på plattformen.

Argumentet för välbekanta ansikten och välbekanta låtar

Den starkaste invändningen lyder så här. Covers är inte en svaghet hos Glee; de är själva premissen. En showkör framför andras låtar, och nöjet ligger i att höra en tonåring från Lima, Ohio, ge sig på Journey. Katalogen som fortfarande streamas består av covers, alltså är covers bevisad efterfrågan. Och nyversioner som lutat sig mot nya ansikten har haft det svårt. HBO Max lade ner sin Gossip Girl-reboot efter två säsonger, som Rolling Stone rapporterade i januari 2023, och OUT noterade att den första säsongen hade satt rekord för plattformens premiärhelg innan intresset falnade. Med den läsningen är Disneys tomma pressmeddelande bara tålamod. Alumnerna som Murphy har kontaktat är produkten, och låtarna bör vara dem som folk redan kan.

Det ligger verklig tyngd i det. En Glee utan något av de ursprungliga ansiktena skulle tappa mycket av sin dragningskraft, och Murphys egen förklaring till nyversionen, citerad av Deadline, handlade om en publik som hade hittat tillbaka till den gamla serien: ”Så många unga människor tittar på den nu.” Den säkra versionen av projektet är en hemkomst med en välbekant låtlista.

Disney har redan gjort det här experimentet

Svaret finns på samma plattform. Disney+ ägnade fyra säsonger åt High School Musical: The Musical: The Series, en serie om en skola som sätter upp en musikal, byggd på ett älskat Disneyvarumärke och med en ny, ung ensemble. Den sista säsongen kom i augusti 2023. En av seriens låtar, ”All I Want”, skrevs av en skådespelare i ensemblen vid namn Olivia Rodrigo och debuterade på Hot 100 som nummer 90 i januari 2020. Ett år senare debuterade hennes singel ”Drivers License” som nummer 1, och Billboards berättelse om hennes uppgång börjar med just den Disney+-serien. Franchisens mest värdefulla musikaliska arv är inte en cover. Det är en låtskrivare.

Glee hade sin egen version av det beviset och gick förbi det. ”Loser Like Me”, en originallåt skriven för andra säsongen, debuterade som nummer 6 år 2011, vilket Billboard rankade som ensemblens näst högsta placering på Hot 100 efter ”Don’t Stop Believin’”. De senare säsongerna fortsatte också att ta in nya elever, och TVLine nämner Melissa Benoist, Alex Newell, Becca Tobin och Josie Totah bland dem som ”skulle nå stora framgångar”. Formatet förutsätter redan omsättning. En glee-klubb tar examen varje vår.

Inget av detta betyder att alumnerna ska hålla sig borta. Det definierar deras uppgift. Återvändande ansikten kan locka tillbaka en publik den första veckan, vilket är exakt vad den gamla listmodellen belönade. Streaming kräver den andra veckan, den tionde veckan, låten som folk lägger till i en spellista utan att ha sett avsnittet. Det kräver nya röster och några låtar som ingen har hört förut, och en serie som behandlar sin musik som en produkt snarare än en souvenir.

Disney har goda förutsättningar att försöka. Bolaget kontrollerar nu studion, varumärket och båda plattformarna som serien ska streamas på. Det Disney inte har sagt är vem som ska ge ut den nya musiken: originalinspelningarna kom ut på Columbia, ett bolag inom Sony, och beställningen säger ingenting om ett soundtrackavtal. Den tystnaden väger tyngre än den saknade rollistan, eftersom soundtrackplanen kommer att visa om Disney ser den nya Glee som ett sändningsschema eller som en skivutgivning.

Det här är bekräftat, och det här är fortfarande en gissning

Bekräftat: Disney+ och Hulu har lagt en serieorder på Glee hos 20th Television, enligt Disneys pressmeddelande så som det återgetts av E! News, Variety, The Hollywood Reporter, TVLine, Deadline och TheWrap. Murphy säger att han, Falchuk och Brennan har skrivit ett manus, och att ungefär tio ursprungliga skådespelare som han kontaktat var entusiastiska. Inte bekräftat: någon i rollistan, showrunnern, ett premiärdatum, handlingen eller vem som ger ut musiken. Listhistoriken kommer från Billboard och försäljningssiffrorna från Columbia Records.

Tolkning: läsningen att Disney köper en musikfranchise vilar på den enda siffra Disney valde att dela, och påståendet att nedladdningseraens modell inte går att upprepa vilar på Billboards dokumentation av ensemblens listframgångar. Om en nyversion byggd på covers fortfarande kan blomstra är ett vad som serien ännu inte har lagt. Gamla Glee lärde en generation att varje låt får en vecka. Den nya måste hitta en låt som förtjänar en andra.

Taggar: Disney+, Ryan Murphy, hulu, Glee, High School Musical: The Musical: The Series, Tv-reboots