Forrest Gump, den heliga dåren som Hollywood lät springa rakt genom det amerikanska århundradet

En vit fjäder dalar ner ur en alldeles vanlig himmel, landar vid fötterna på en man som väntar på bussen, och mannen börjar prata. Han är inte smart — det säger han själv, rakt på sak, med en chokladask i knät — och under de följande två timmarna ska han träffa tre presidenter, vinna en medalj i ett krig han knappt förstår, vara skeppare på en räkbåt, sätta igång en löparfluga och förlora den enda människa han älskat, allt utan att någonsin höja rösten. Forrest Gump vilar på ett bedrägligt enkelt skämt: ge historiens största ögonblick åt den man som är minst i stånd att läsa dem, och se vad han behåller.

Tom Hanks spelar honom utan en enda blinkning. Ingen knuff åt publiken, ingen dold slughet bakom Alabamas långsamma vokaler — bara en man som menar precis vad han säger och gör precis vad han blir tillsagd, och som ändå kommer ut anständig på andra sidan av en brutal rad år. Det är den sortens rolltolkning som ser lätt ut och är nästan omöjlig: en enda falsk ton av gullighet och hela filmen surnar. Hanks träffar den aldrig. Året innan hade han tagit Oscarn för Philadelphia; han tog den igen för den här, två gånger i rad, och man förstår varför så snart man ser honom sätta sig på den där bänken och bara finnas till.

Robert Zemeckis, showmannen från Tillbaka till framtiden ur Spielbergs verkstad, behandlar filmen som en maskin för att känna och låter dig aldrig se kugghjulen. Industrial Light & Magic sydde sömlöst in Forrest i arkivmaterial så att han kunde skaka hand med Kennedy och visa baken för Lyndon Johnson; de raderade Gary Sinises ben bildruta för bildruta så att löjtnant Dan kunde förlora dem i Vietnam. Alan Silvestris musik och en jukebox av tidstypiska låtar bär dig från decennium till decennium, och fjädern som öppnar och stänger filmen gör en specialeffekt till en liten tes om slumpen. Hantverket är osynligt precis där det arbetar som mest.

Rekommenderad läsningBrandgata och rädslan för att stå ensam när systemet drar sig tillbaka

Formen är en pikaresk rusning genom det amerikanska seklets andra hälft: avskaffandet av rassegregationen vid skoldörren, Vietnams djungel, kalla krigets pingisbord, Watergate skymtat genom ett hotellfönster, löparåren, förmögenheten från räkbåten. Mot all denna rörelse står Jenny, Robin Wrights sårade kontramelodi, som driver genom motkulturen och betalar dess räkning medan Forrest håller sig stilla inom sig själv. Gary Sinises löjtnant Dan, rasande mot en Gud och ett öde som lämnat honom vid liv, ger filmen dess hårdaste och bästa dramatiska ryggrad.

Det är också filmen som kritiker älskar att bråka med, och bråket är värt att ta. Sett kallt kan Forrest Gump se ut som en fabel som belönar mannen som aldrig ifrågasätter något och tyst bestraffar Jenny för synden att vilja ha mer än Alabama. Känslan är pålagd med murslev; politiken lutar, om man letar, åt det bekväma. Inget av det är osant, och inget av det landar dråpslaget, för filmen är för välgjord och för öm för att vifta bort. Den förtjänar sina tårar ärligt även när den slår an den lätta ackordet.

Vid galan 1995 vann den sex Oscar — bästa film, regi, manlig huvudroll, manus efter förlaga (Eric Roth, efter Winston Grooms roman), specialeffekter och klippning — och slog Pulp Fiction och Nyckeln till frihet ett år som folk fortfarande omprövar. Den drog in närmare sjuhundra miljoner dollar och nitade fast en handfull repliker i språket för gott. Mer än trettio år senare kan du himla med ögonen åt chokladasken och ändå känna klumpen i halsen när Forrest pratar med en gravsten. Den motsägelsen är filmen. Få filmer har någonsin bearbetat en publik så skamlöst och så väl.

Mer som detta

The Elixir: Indonesisk zombieskräck föds ur en uråldrig örttradition

Scary Movie samlar bröderna Wayans, Anna Faris och Regina Hall för att håna rebooteran

Troll 2: En inblick i den norska jättens återkomst som utmanar Hollywood

”Steve”: Cillian Murphy i orkanens öga på en ungdomsanstalt på gränsen till kollaps

Memory: Liam Neeson spelar en lönnmördare som tappar minnet, i en thriller som glömmer sin bästa idé

Reminiscence: Hugh Jackman drunknar i ett bländande framtida Miami, i en noir vars bilder springer förbi manuset